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Tepat jam 09.00, mobil Husen meluncur menuju 
rumah Rahma di daerah Kerten. Rahma membukakan 
gerbang lebar-lebar. Rahma mempersilahkan Husen 
masuk sejenak. Tapi Husen seperti bingung tak 
berkutik. Kali ini dandanan Rahma tidak seperti 
biasa. Sangat menarik. Dia berada pada puncak 
kecantikannya. 
“Husen ayo masuk dong, kita pamit dulu sama ibu,” 
ajak Rahma. 
Husen kaget. Ajakan Rahma membuatnya malu. 
Husen seperti ingin memelototi terus kecantikan 
Rahma dan kini dihentikan paksa oleh sang 
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di sepanjang jalan menuju Tawang Mangu,” ajak 
Husen. 
Setelah pamit pada ibunya, mereka bersiap-siap 
berangkat. Rahma dan Rani duduk di jok belakang. 
Husen yang menyetir mobil. 
Satu mobil dengan dua gadis cantik dan satu 
pemuda ganteng. Satu mobil dengan trilogi 
hubungan yang membentuk cinta segi tiga kini mulai 
menyusuri jalan-jalan kota Solo dan Karanganyar. 
Mobil berjalan pelan. Iringan lagu Opik, Tombo Ati, 
mengalun syahdu. Menembus kalbu. Merayap ke 
seluruh tubuh. Menggerakkan organ-organ: kelenjar, 
limpa, ginjal, hati, usus, dan aliran darah ke suasana 
spiritual. Ya, lagu-lagu dan nada-nada relijius sering 
menjadi prakondisi bagi munculnya suasana batin 
yang tulus dan dzikir kepada Allah. 
Pemandangan indah di kanan dan kiri jalan turut 
memperkuat suasana spiritual. Warna hijau 
pohon yang berjajar di sepanjang jalan, sungguh, 
meyakinkan bahwa kiamat belum tiba. Pohon-pohon 
masih berdiri kokoh. Tanaman, rumput, dan buah-
bidadarinya. Dasar-dasar filsafat cintanya, seperti 
mau runtuh di hadapan kecantikan Rahma.
Beberapa menit kemudian, Rani datang dengan 
sepeda motor berseri AB. Dia langsung masuk 
bergabung dengan keduanya. Rani memakai celana 
jeans warna biru tua dipadu baju lengan panjang 
warna ungu. Bau parfum merek Bueno, terasa 
segar di seluruh tubuhnya. Rambut bagian belakang 
dibiarkan berjumbai. Di sisi kiri dicepet dengan warna 
emas dan rambut sebelah kanan dibiarkan bergerak 
lembut. Kali ini, penampilan Rani tak kalah cantiknya 
dengan Rahma. Ya bagaikan bidadari dari kayangan 
yang memancarkan aura cinta amat kuat.
Dua gadis cerdas dan berprestasi. Dua gadis yang 
satu berjilbab dan yang lainnya tidak, tetapi sangat 
toleran. Dua gadis yang memancarkan persahabatan; 
yang memiliki minat baca luar biasa; yang memiliki 
visi masa depan yang amat kuat kini berada dalam 
persaingan. Ya persaingan dalam merebut pemuda 
ganteng yang kualitasnya tak diragukan, Husen. 
“Ayo kita langsung berangkat. Kita akan tadabbur 
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buahan masih bisa tumbuh dan memancarkan gairah 
kehidupan. Bumi masih memberi penghidupan bagi 
penghuninya. Inilah pemandangan yang terlihat dari 
balik kaca mobil yang ditumpangi Husen, Rahma, 
dan Rani.
“Kalau kita hitung, sampai kapan bumi mampu 
memberi kita makan,” kata Rahma membuka 
percakapan permenungan. “Yang kita lihat adalah 
tanah-tanah yang belum rusak. Contohnya begitu 
banyak untuk ditunjukkan. Salah satunya adalah kian 
luasnya penggundulan hutan dan menyempitnya 
lahan pertanian. Alih fungsi tanah-tanah pertanian 
untuk industri dan aktivitas ekonomi tanpa ramah 
lingkungan membuat bumi kita mengalami krisis,” 
lanjut Rahma. 
“Ya, kita melihat lingkungan di sini serba hijau. 
Mudah-mudahan bisa dipertahankan agar bencana 
dan banjir tidak terjadi beruntun,” tambah Rani 
sambil menyebutkan berbagai bencana alam yang 
menimpa bangsa belakangan ini.
Husen banyak diam kali ini. Hanya sesekali 
menimpali pembicaraan keduanya. Konsentrasi 
Husen terbelah. Tadabbur yang diniatkan semula 
kini buyar dan terganggu. Paras cantik Rahma dan 
Rani cukup menyedot konsentrasinya. Kecerdasan 
keduanya juga membuat decak kagum Husen. 
Husen seperti tak mampu melampaui wawasan 
keduanya. Husen pun berfikir ragu. “Keduanya 
sempurna. Cantik, cerdas, sabar. Lalu apa yang aku 
punya untuk merebut hati mereka?” tanya Husen 
dalam hati. 
Kecemasan Husen ini terjadi, karena Rahma sudah 
lulus dan bulan depan akan diwisuda. Rani pun 
mungkin akan lebih banyak pulang di Jogja jika 
Rahma sudah tidak terlalu sering ke kampus lagi. 
Husen ingin menyatakan dengan tegas isi hatinya, 
seperti dulu. Tapi Husen sangat hati-hati. Dia takut 
mengalami pengalaman serupa ketika cintanya 
ditolak Rahma. Seperti ubur-ubur yang selalu tarik-
ulur dari lubang persembunyiannya, Husen selalu 
maju-mundur jika mau mengungkapkan kata-kata 
cinta. 
Kali ini masalahnya lebih rumit lagi. Kehadiran 
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Rani memunculkan harapan baru lain. Kepada 
siapa cintanya akan dilabuhkan? Kira-kira demikian 
ungkapan yang pantas disematkan pada Husen. Dia 
kini di persimpangan jalan. Rahma dan Rani adalah 
jalan-jalan itu. Waktunya kian sempit. Kesempatan 
perjalanan kali ini, sebenarnya juga bisa menjadi 
pintu masuk. “Bagaimana caranya. Tepatkah saat ini 
kumanfaatkan untuk berterus terang?” tanya Husen 
kepada dirinya sendiri dalam hati. (*)
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  agi itu langit cerah. Tidak tampak awan besar 
menggantung. Hanya di sana-sini nampak beberapa 
awan beronggok. Juga nampak awan tipis saling 
berkejaran. Angin bertiup lembut menerpa dedaunan 
pohon yang berdiri kokoh di sepanjang halaman 
kampus. Nampak daun-daun kering berserakan. 
Sebagiannya terinjak oleh lalu lalang para mahasiswa 
dan remuk. Sebagiannya terbang rendah terbawa 
tiupan angin sepoi-sepoi.
Angin itu juga membawa terbang debu-debu tipis 
yang merentang di sepanjang halaman kampus. 
Debu-debu itu terinjak kaki-kaki manusia, namun ia 
mampu terbang tinggi bila ditiup angin. Bahkan amat 
tinggi melampaui gedung-gedung, pohon-pohon, 
dan menara-menara masjid. Ya, debu itu meskipun 
tempatnya rendah dan nampak hina, ia mengajarkan 
kearifan: “Manusia betapa pun hinannya tak boleh 
disakiti, sebab boleh jadi ia kelak melampaui orang-
orang yang menyakiti.”
Sementara itu, terlihat di pinggir jalan dekat kampus 
mahasiswa-mahasiswi bergerombol diiringi deru 
motor dan mobil yang lalu-lalang. Kesibukan pejalan 
kaki, pedagang warung makan, jasa fotokopi, dan 
warnet ikut menggoreskan lanskap suasana cemas 
yang menghantui hati Husen.
Dari kerumunan itu, terlihat mahasiswi cantik dan 
anggun berjilbab tengah bertransaksi. Mahasiswi itu 
adalah Rahma yang menenteng tas kulit berwarna 
gelap sedang membeli koran di seberang jalan. 
Dengan uang sakunya, Rahma sering membeli koran 
untuk menambah wawasan. Ia tidak berlangganan 
agar setiap hari bisa gonta-ganti koran. Koran 
Kompas, Republika, Jawa Pos, The Jakarta Post, 
dan majalah Tempo, sering menjadi santapannya.
Dari jarak 40 meter tempat Husen duduk menunggu 
di serambi masjid kampus, Rahma nampak begitu 
anggun memesona. Jilbab berwarna cerah dengan 
paduan warna baju hijau menambah keanggunannya. 
Husen bergetar saat memperhatikan Rahma 
P
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berjalan menuju ke arahnya. Napasnya tak beraturan 
mengimbangi detak jantung yang kian kencang. 
Husen sedang menunggu jawaban Rahma tentang 
SMS yang dikirimkan kepadanya. SMS itu bukan 
SMS sembarangan. Ungkapan kata cinta yang ditulis 
dengan amat berat dan penuh spekulasi. 
“Adakah secercah harapan?” tanya Husen dalam 
hati sembari menanti Rahma yang mulai mendekat.
Setelah Rahma hampir sampai, Husen berdiri dan 
mengucapkan salam. 
“Assalamu’alaikum, di sini saja Rahma. Tempatnya 
agak teduh tidak panas,” sapa Husen menyambut 
kedatangan Rahma. Rahma mengangguk menuju 
arah yang diminta Husen. Tetapi Rahma tetap diam. 
Dia menunggu apa yang akan dikatakan Husen. 
Dia sudah tahu bahwa Husen memanggilnya untuk 
membicarakan soal SMS yang dikirim semalam saat 
dia belajar dan membaca buku. Setelah berbasa-basi 
secukupnya, dengan harap-harap cemas akhirnya 
Husen mengulangi apa yang telah ditulisnya dalam 
SMS itu. 
“Halo Rahma, mengapa kamu tak menjawab. Aku 
cinta padamu,” rayu Husen setengah cemas. 
Sambil membolak-balik koran, Rahma menjawab 
lembut. “Husen tolong mengerti, saya belum 
terpikirkan tentang itu. Cinta terlalu sakral untuk aku 
miliki. Sekarang aku sedang konsentrasi belajar. Kita 
bersahabat saja. Ini lebih abadi ketimbang cinta yang 
tidak dipikir matang-matang.”
Namun Husen tak puas dengan jawaban Rahma. 
Jawaban tersebut bagi Husen mengambang dan 
mencurigakan. 
“Aku harus bagaimana dan siapa sebenarnya pilihan 
Rahma?” tanya Husen dalam hati dengan nada 
curiga. 
Husen sebenarnya ingin minta penjelasan tentang 
alasan apa yang membuat Rahma tetap bersikukuh 
untuk berkata tidak. Tetapi tak berani. Ia mencoba 
sekali lagi, juga tak berhasil. Akhirnya dengan nyali 
nekad Husen berkata, “Rahma mengapa kamu keras 
kepala. Mengapa kamu membiarkan hubungan kita 
tak berkepastian. Tolong Rahma, jawab!”
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Rahma diam tak melayani kekesalan Husen. Husen 
dinilai Rahma berlebihan dalam berteman. Rahma 
tak suka laki-laki seperti dia. Rahma lebih menyukai 
tipe lelaki yang kalem, sabar, yang di sorot matanya 
ada getar-getar kematangan dan kearifan. Rahma 
berpikir mengapa Husen terlalu tergesa-gesa 
padahal baru kenal seminggu yang lalu. Mengapa 
jauh-jauh dari kosnya di dekat kampus UNS menuju 
UMS hanya untuk mengulangi pernyataan yang 
sama. “Ini pekerjaan sia-sia,” pikir Rahma dalam hati.
Di mata Rahma, Husen tak lebih sebagai teman 
biasa. Husen, sebenarnya, laki-laki baik. Tetapi, dia 
labil dan kekanak-kanakan. Husen belum mampu 
membedakan antara teman dan kekasih. Teman 
dan kekasih, bagi Husen, itu setipis ujung rambut. 
Tak ada beda. Maklum Husen tak punya visi tentang 
arti sebuah cinta. Dia sering gonta-ganti pacar. Pagi 
tahu, sore tempe. Dengan wajahnya yang tampan 
dan kaya, dia bisa melakukan apa saja. Husen tak 
memiliki kemampuan untuk menggunakan pilihan-
pilihan moralnya. Sebuah anugerah Allah yang amat 
berharga dan dengannya manusia bisa naik ke 
derajat malaikat dan bahkan mampu melampauinya.
Namun bagi Rahma, teman dan kekasih sangatlah 
beda. Teman adalah sahabat yang memiliki batas-
batasnya sendiri. Sedang kekasih adalah teman 
spesial yang di dalamnya ada pengorbanan 
tertentu. Teman adalah tahap awal menuju kekasih. 
Sementara kekasih adalah tahap berikutnya yang 
sangat mungkin berlanjut ke pernikahan. Di titik 
inilah perbedaan persepsi terjadi antara Rahma dan 
Husen.
“Rahma aku mau bicara...,” pinta Husen suatu kali. 
“Rahma aku minta pengertianmu, sungguh...,” lanjut 
Husen. 
“Boleh, kita cari tempat di serambi masjid ya,” jawab 
Rahma dengan penuh arif. Husen lega dan berjalan 
menuju serambi mesjid di dekat kampus. 
Rahma punya kebiasaan untuk tidak berduaan 
di tempat-tempat sepi dengan laki-laki bukan 
muhrimnya. Rahma sadar bahwa kehormatan 
wanita adalah segala-galanya. Salah satu menjaga 
kehormatan adalah menghindari hal-hal yang tidak 
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“Maksudku pacaran kaya remaja sekarang. Jalan-
jalan ke mall-mall, nonton film bareng, boncengan, 
dan…,” Husen tak melanjutkan. 
“Berdua-duaan di tempat sepi,” sergap Rahma 
dengan nada agak tinggi. “Kalau pacaran seperti 
ini maka diharamkan,” kata Rahma dengan tegas. 
“Madharatnya lebih banyak ketimbang maslahatnya. 
Islam dan agama apa pun melarang pacaran yang 
mengundang resiko seperti hamil di luar nikah, 
aborsi, dan lain-lain,” lanjut Rahma.
“Ya itulah sebabnya saya ingin serius dengan kamu 
agar terhindar dari asusila,” kata Husen. 
Rahma terperanjat dengan keluguan Husen. Dengan 
muka agak merah Rahma mencoba tenang dan 
menjawab, “Kita masih muda Husen. Kita baru saja 
semester I. Banyak tugas yang harus kita selesaikan. 
Banyak hal agung yang harus kita kerjakan,” kata 
Rahma dewasa. “Saya punya cita-cita tinggi dan 
untuk meraihnya diperlukan kesungguhan luar biasa. 
Itulah sebabnya saya selalu menghindari pertemanan 
yang menjurus ke arah serius. Maafkan Husen aku 
pantas dilakukan seperti berduaan di tempat sepi.
“Apa yang harus kita bicarakan Husen?” tanya 
Rahma berwibawa. 
Kali ini jantung Husen berdegub keras. Wajah Rahma 
yang cantik dan penuh wibawa membuat Husen 
merasa runtuh di hadapannya. Ya runtuh seperti 
runtuhnya pohon tertimpa angin topan. Rahma 
adalah seorang mahasiswi dengan segudang 
prestasi. Banyak lelaki yang ingin mendekatinya. 
Tetapi, Rahma tetap cuek dan biasa-biasa sehingga 
teman-teman laki-lakinya satu persatu mundur. 
Hanya Husen yang bandel dan selalu mengejarnya. 
Kepercayaan diri Husen terlalu tinggi. Mungkin 
karena dia orang kaya dan memiliki wajah tampan. 
“Apa ya?” jawab Husen gugup. “Saya mau tanya 
bagaimana menurutmu pacaran dalam Islam?” tanya 
Husen kemudian dengan ragu. 
“Pacaran seperti apa?” tanya Rahma kritis. “Kita perlu 
terlebih dahulu mendefinisikan makna pacaran,” kata 
Rahma menegaskan. “Islam itu selalu melihat aspek 
maslahat dan madharatnya,” lanjut Rahma. 
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tak mau,” lanjut Rahma dengan perasaan tidak enak. 
Kali ini Husen kena batunya. Untung suara adzan 
Dzuhur mengalun. Husen terselamatkan dari rasa 
malu. Dengan hati tertahan Husen berdiri dan 
melangkah gontai ke arah tempat wudhu. 
Rahma pun berdiri dan menuju tempat wudhu 
wanita di sisi sebelah kanan. Rahma merasa tak 
enak menolak cinta Husen untuk kedua kalinya. 
Hati kecilnya tak kuat menyakiti temannya sendiri. 
Tapi inilah jawaban yang harus diungkapkan dengan 
penuh keberanian. Setelah usai salat, Rahma pergi 
menyelinap di kerumunan jamaah lain. Sementara 
Husen duduk dengan pikiran kosong setengah 
putus asa sebelum akhirnya pulang dengan sepeda 
motornya.
Husen pun kini tambah percaya bahwa Rahma 
adalah gadis kokoh yang memiliki pertahanan kuat. 
Garis-garis keimanan Rahma membuat Husen 
harus belajar tentang kehidupan, tentang tantangan, 
dan tentang cara menaklukkan tantangan itu. Husen 
juga harus belajar bahwa kehidupan tak selamanya 
mulus. Kehidupan selalu saja mengalami pasang 
surut. Kadang riuh dan kadang rendah. Tetapi semua 
itu mengajarkan kearifan; mengajarkan keagungan; 
dan mendorong gerak-gerak kebangkitan. 
Bagi Rahma, inilah pengalaman pertama menolak 
cinta. Pembawaannya yang selalu cuek pada laki-
laki membuat dia tidak mudah diganggu. Tetapi 
Husen terlalu percaya diri dan mencoba masuk ke 
jantung cinta Rahma. Bukan maksud Rahma untuk 
bersikap munafik. Bukan pula maksud Rahma untuk 
mengesampingkan cinta sebagai sebuah anugerah 
Allah yang agung. Tetapi, bagi Rahma cinta adalah 
sakral dan terlalu agung untuk diteledorkan. Cinta 
bukan untuk dibuang, tetapi dirawat dengan sebaik-
baiknya sehingga melahirkan kebaikan-kebaikan. 
Persepsi inilah yang dipegang Rahma. Tapi, Husen 
belum bisa memahami definisi cinta yang dianut 
Rahma. Husen memahami cinta secara hitam dan 
putih. Cinta bagi Husen adalah sebagaimana yang 
diartikan kalangan remaja sekarang yang ujung-
ujungnya pergaulan bebas dan seks bebas. 
Pandangan Husen tentang cinta sangat liberal. 
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Sementara pandangan Rahma sangat konservatif. 
Pertarungan antara dua pandangan ini berakhir 
dengan penolakan cinta Rahma pada Husen. 
Rahma pun menyadari bahwa meski memiliki 
wawasan luas tentang kemodernan, ia tetap 
berpegang teguh pada nilai-nilai agama. Bagi 
Rahma, modern tidak harus bebas tanpa batas. 
Modern adalah tantangan untuk tetap kokoh di atas 
nilai-nilai kepatutan agama dan kesopanan. Menjadi 
modern, karena itu, bukan berarti lebur menjadi satu 
tanpa identitas; tanpa ciri khas; dan tanpa pegangan. 
Menjadi modern justru harus mempertahankan nilai-
nilai yang masih baik dan menggali secara terus-
menerus nilai-nilai yang lebih baik. Inilah paham 
cinta yang dianut Rahma.
Dengan bacaan-bacaannya yang luas, Rahma telah 
melihat bahwa modernitas itu bersisi ganda. Baik 
dan buruk. Segi-segi yang baik dari modernitas 
harus dimanfaatkan untuk pencerahan hati dan akal. 
Sementara segi-segi yang buruk harus dijauhi dan 
bila mungkin harus diatasi. Bacaan-bacaan Rahma 
atas karya-karya sosiologi, psikologi, dan teori-teori 
sosial membuatnya memiliki kemampuan memilih 
antara yang baik dan buruk, termasuk dalam hal 
pergaulan. Pengetahuan agama yang digali lewat 
kisah-kisah agung para Nabi dan para sahabatnya 
juga telah menjadi roti makanan. Di sini Rahma jauh 
lebih unggul dibanding Husen.
Tak heran, jika di rak buku milik Rahma terdapat 
buku-buku serius. Buku-buku itu terdiri atas karya-
karya besar dunia yang menjadi Grand Theory atau 
metanarasi seperti Max Weber, Ibnu Khaldun, Al-
Ghazali, Ibn Rusyd, Talcott Parson, Robert N. Bellah, 
Francis Fukuyama, dan buku-buku lainnya. Memang 
tidak seluruh buku itu bisa dipahaminya, namun 
setiap kali ia menulis atau diskusi dengan teman-
temannya sering merujuk pada buku-buku itu. (*)
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             alam itu adalah malam neraka. Husen 
tak bisa tidur. Meski jarum jam menunjukkan pukul 
01.00, mata Husen tetap nanar menatap langit-langit 
kamar. Pikirannya kalut. Jantung berdegub kencang 
tak beraturan. Rasa dendam, benci, rindu, duka, cita 
dan lain-lainnya bercampur aduk menyentak-nyentak 
perasaannya. Suara jangkerik, suara desau angin 
dan suara gesekan-gesekan daun pohon seperti 
menyoraki kegagalan merengkuh cinta pujaan 
hatinya, Rahma. 
Husen terus teringat kata-kata penolakan cinta 
Rahma. Kata-kata yang menyengat itu sungguh 
membuatnya terasa runtuh, rubuh. Ya kata-kata 
itu bagai petir yang menghapus impian-impiannya 
tentang cinta.
“Awas kau Rahma!” ancam Husen dalam hati. 
Husen memikirkan cara membalas penolakan 
Bagian 2
Kearifan Cinta
M
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Rahma atas cintanya. Tetapi kemudian sadar bahwa 
Rahma itu gadis baik dan tak bersalah. Rahma itu 
gadis luar biasa yang pernah dikenalnya. Rahma itu 
gadis yang berpegang teguh pada prinsip-prinsip 
kebenaran yang dianutnya. Rahma itu adalah gadis 
model penuh visi dan terlalu rugi jika disakiti. 
“Pertimbangkanlah. Kenalilah pribadinya. Sentuhlah 
hatinya,” bisik hati nurani Husen.
Dalam kekalutan pikiran yang menghebat, tiba-tiba 
tercetus pikiran baik. 
“Aku harus menaklukkan dia dengan cara yang baik. 
Hati yang baik hanya mampu ditaklukkan dengan 
hati yang baik,” kata Husen dalam hati. 
Luka hati penolakan Rahma mengajarkannya 
kearifan. Husen kini seperti menemukan jalan ke 
luar. Jalan ke luar positif tentang kebuntuan cinta. 
Dan dengan pikiran yang mulai tenang, Husen pun 
akhirnya bisa memejamkan mata.
Tetapi, setelah terlelap sebentar, dia terbangun lagi 
dan pikiran kalutnya kembali terus menyerang. 
“Tetapi, bagaimana caranya,” tanyanya di dalam hati. 
Kepala Husen terasa pusing dan hampir saja ingin 
muntah. Pikiran-pikiran yang mengganggu ini 
berlanjut hingga adzan subuh tiba. Suara adzan yang 
mengalun lembut dan indah mencairkan kekalutan 
pikiran. Tak seperti biasa, ia bangun dan mengambil 
air wudhu. Husen ingin menenangkan pikiran dengan 
salat subuh berjamaah. 
“Aku harus mempelajari dasar-dasar agama yang 
sering digunakan Rahma dalam masalah cinta,” kata 
Husen dalam hati di tengah-tengah salat. 
Salat Husen tidak bisa khusuk. Bacaan-bacaan 
salatnya sering lupa dan terisi oleh kata-kata sendiri 
tentang cara menaklukkan Rahma. 
“Mestinya aku bersabar dan tidak terburu 
mengatakan cinta padanya,” sesal Husen dalam hati 
ketika bersujud. Rekaat demi rekaat selalu terucap 
kata-kata igauan. Tapi menjelang rekaat akhir, Husen 
menemukan pikiran baik. 
“Aku akan menjauh sejenak dan jika waktunya tiba 
aku akan datang kepadanya sekali lagi,” kata Husen.
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Sejak itu, Husen mulai tenang dan mencoba 
melaksanakan letupan-letupan pikiran itu. Ia rajin 
ke perpustakaan membolak-balik buku. Judul yang 
dicari adalah bacaan tentang fikih wanita. Juga 
bacaan-bacaan tentang wanita hebat, baik dalam 
sejarah Islam maupun sejarah dunia. Husen ingin 
mengetahui sifat-sifat dan tabiat kaum wanita melalui 
bacaan-bacaan sejarah dan kisah-kisah. Ini dilakukan 
agar dirinya mampu memahami wanita secara lebih 
baik, mengenali kekuatan dan kelemahannya. Ia ingin 
memperbaiki kekeliruan pandangan tentang wanita, 
tentang makna pacaran, tentang pergaulan, dan 
tentang hubungan antara laki-laki dan perempuan.
Husen kian yakin bahwa dengan cara ini, ia akan 
mampu menaklukkan Rahma. Rahma bagi dirinya 
adalah sumbu pendek yang membakar semangatnya 
untuk bangkit dari “kebodohannya” tentang wanita. 
Rahma adalah ilham yang mencerahkan hidupnya. 
Rahma adalah gadis yang ditakdirkan menyadarkan 
dirinya ke arah pandangan yang lebih positif tentang 
pacaran. 
Kearifan Husen pun makin kental. Ia menjadi makin 
rajin membaca, membeli dan mengoleksi buku. Kini 
bacaannya bukan saja tentang wacana wanita, tetapi 
juga bacaan-bacaan lain. Wawasannya tentang 
zaman modern pun direvisi. Dia lalu teringat kata-
kata Rahma yang mengatakan bahwa menjadi 
modern tidak harus bebas tanpa batas dan seks 
bebas. Husen juga merevisi pandangannya tentang 
makna cinta. Cinta bukanlah hanya menyangkut 
struktur hubungan seks semata, tetapi menyangkut 
seluruh struktur hubungan jasmani maupun rohani, 
sosial-budaya maupun agama. 
Pandangan baru Husen tentang cinta ini, membuat 
dirinya tahan terhadap godaan-godaan seks bebas 
sebagaimana dilakukan teman-teman sebayanya. 
Pengertian cinta Husen kian berkembang ke arah 
spiritualisme. Nilai-nilai agama dan terutama Islam, 
agama yang dianutnya, membungkus persepsi-
persepsinya tentang cinta yang benar dan positif. 
Liberalisme cinta direvisi dan Husen menjadi 
kian kokoh dengan pandangannya yang baru ini. 
Husen pun kian tahu betapa pergaulan bebas telah 
merusak tatanan kesopanan dan susila masyarakat. 
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Ibu Nasmey, Mama dari dr. Karlina.
Husen ingin menyebarkan pandangan barunya ini 
kepada teman-temannya melalui diskusi. Perasaan 
ini tumbuh sebagai tanggungjawab moral terhadap 
nilai-nilai agama dan nilai-nilai kesopanan manusia.
Kesadaran inilah yang menguatkan Husen untuk 
terlibat dalam aktivitas pemberantasan traficking 
atau perdagangan wanita, termasuk juga perkosaan 
dan pornografi-pornoaksi. Bagi Husen, kaum wanita 
adalah pilar utama moral masyarakat. Jika kaum 
wanita rusak moralnya, maka generasi muda akan 
rusak. Kaum wanita adalah para ibu dan calon 
ibu yang merawat dan membesarkan anak-anak 
manusia. Tak bisa dibayangkan kondisi generasi 
muda jika dibesarkan dan dididik oleh wanita-wanita 
atau para ibu yang rusak.
Cara pandang baru Husen tentang cinta membawa 
perubahan pada cara bergaul, cara melihat wanita, 
dan cara memperlakukan kaum wanita. Husen tidak 
lagi memandang wanita sekadar sebagai obyek 
seks, tetapi sebagai pribadi yang memiliki peran 
agung dan fungsi luhur dalam mendidik anak-anak 
manusia. Wanita adalah mata air kehidupan. Wanita 
adalah keseluruhan nilai yang kepadanya moral 
masyarakat bergantung dan dipertaruhkan.
Di tengah semangat spiritual yang menyala-nyala ini, 
Husen teringat pada sosok Rahma. Seseorang yang 
telah mencerahkan. Seseorang yang telah memberi 
kebangkitan dan telah mengubah pandangan-
pandangan sesatnya tentang cinta. Seseorang yang 
telah menuntunnya untuk merevisi ulang makna-
makna perempuan, cinta, seks, dan pacaran. 
Rahma benar ketika mengatakan bahwa pacaran 
ada variannya. Ada pacaran sesat dan ada pula 
pacaran yang “dibolehkan”. Pacaran sesat adalah 
pacaran yang melampuai batas-batas kepatutan 
baik secara agama maupun secara norma atau 
kesopanan masyarakat. Pacaran “yang dibolehkan” 
adalah pacaran yang mengilhami kebangkitan 
dan pencerahan; yang mendorong pada tindakan-
tindakan positif; dan yang menggerakkan perasaan 
cinta kepada nilai-nilai bersama dari ajaran Islam 
yang dianutnya.
Husen yakin bahwa pengalaman dirinya yang 
tersadar akibat kegagalan cinta termasuk kategori 
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pacaran “yang diperbolehkan”. Dan Rahma telah 
menjadi inspirator bagi perubahan-perubahan 
yang terjadi pada dirinya. Rahma telah menjadi 
pengubah jalan sesatnya tentang cinta. Rahma telah 
menjadi perantara pertaubatannya kepada Allah 
pemberi anugerah rasa cinta kepada manusia dan 
kepada seluruh makhluknya. Perasaan inilah yang 
memperkuat rasa cinta Husen pada Rahma. Tetapi, 
kali ini bukan makna cinta seperti dulu. Cinta kali ini 
adalah cinta yang sudah direvisi, yakni cinta yang 
terikat oleh kearifan-kearifan spiritual yang batas-
batasnya adalah nilai-nilai agung yang melampaui 
batas-batas fisik. (*)
Bagian 3
Jati Diri
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
2120
  umah sederhana itu nampak teduh. 
Halamannya luas, bersih, dan rindang oleh pohon 
mangga dan tatanan bunga semboja yang berjajar 
rapi. Warna pot bunga yang cerah dan bersih 
menambah keasrian rumah tua itu. Di rumah inilah 
Rahma tinggal bersama ibu dan adiknya.
Ayah Rahma adalah seorang pegawai BUMN 
Pertamina dan sudah meninggal karena kecelakaan 
ketika ia dan adiknya masih kecil di Jakarta. Peristiwa 
kematian ayahnya yang tragis memberi makna 
lain dari kehidupannya. Peristiwa naas itu cukup 
membekas di memori. Sejak itu, ibunya menjadi 
single parent yang harus membesarkan Rahma dan 
adiknya. Dalam kasih sayang dan perlindungan sang 
ibu yang penuh perhatian inilah Rahma dan adiknya 
tumbuh. 
Di mata Rahma, ibunya adalah seorang pahlawan. 
Ia adalah model dan teladan yang mengajarkan 
kearifan. Ya, kearifan seorang ibu manusia dan 
mata air kehidupan. Kearifan ini terus memupuk 
keperibadian Rahma dan adiknya serta membentuk 
memori yang amat kuat tentang nilai seorang 
ibu. Istilah “Surga di bawah telapak kaki ibu” dan 
“Queen of Heaven” (Ratu Surga) telah membentuk 
filsafat Rahma tentang Ibu. Cara pandang ini juga 
membentuk filsafat-filsafat Rahma tentang cinta, 
makna hubungan laki-laki dan perempuan, serta 
hak dan kewajiban yang melekat dari perannya di 
masyarakat.
Pandangan ini pula yang mendorong Rahma tertarik 
pada ajaran-ajaran agama. Buku-buku agama pun 
diburu dan juga buku sejarah tentang kaum wanita. 
Pengembaraannya ini membentuk keperibadian 
yang utuh dan kokoh dalam berpegang pada prinsip-
prinsip. Rahma pun mulai mengenali potensi dirinya 
sebagai wanita. Rahma merasa ada getar-getar 
tanggung jawab agung yang harus diemban seorang 
wanita: yakni sebagai ibu umat manusia dan mata air 
kehidupan. Ia harus kuat, lembut, sabar, tegas, bijak, 
dan sekaligus kokoh pendirian. 
R
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Pengenalan jati diri ini memperkuat visi Rahma tentang 
rumah tangga, tentang jodoh, tentang pergaulan, dan 
tentang pilihan-pilihan masa depan. Kapasitas inilah 
yang membuat Rahma makin matang, makin bervisi, 
dan di kalangan teman-temannya berwibawa serta 
dihormati. Juga di kalangan sahabat laki-lakinya.
Pada titik inilah, Husen dulu sulit memahami Rahma 
dan salah paham. Tidak seperti teman laki-laki 
Rahma lainnya yang hati-hati dan tahu diri, Husen 
ceroboh dan tak mampu memahami filsafat cintanya 
Rahma. Tapi itu dulu. Berkat keperibadian dan moral 
Rahma, Husen telah berubah dan kini mungkin 
memiliki persepsi yang sama tentang hakikat cinta.
Sisi-sisi bagian dalam tentang cinta telah sama-sama 
dijelajahi Rahma dan Husen. Namun, Husen belum 
juga berani mendekati Rahma. Bagi Husen, Rahma 
adalah simbol wanita kuat dan sekaligus lembut. 
Kecerdasan dan kecantikannya memperkuat simbol 
kewibawaan seorang gadis muda tetapi nampak 
sangat matang.
“Rahma, aku mohon maaf atas kenaifanku dulu,” 
kata Husen sebagaimana yang dikirim lewat pesan 
singkat pada Rahma. 
“Setahun sudah kita tak bertemu, sejak peristiwa itu, 
saya tak akan mengulangi lagi. Saya telah mencoba 
menelusuri dasar-dasar argumen kamu tentang 
makna cinta dan hakikat seorang perempuan,” lanjut 
Husen mengakhiri pesan singkatnya.
Rahma menyimak khusuk kalimat-kalimat bijak 
Husen. Rahma menangkap getar-getar perubahan 
dan kearifan pada diri Husen. Lalu Rahma membuka 
SMS kedua. 
“Di mataku, cinta itu agung seagung sosok wanita di 
mata umat manusia,” kalimat-kalimat matang Husen 
meluncur lancar bagai bola salju. “Aku melihat kamu 
telah mewarisi wanita-wanita agung. Kamu adalah 
Aisyah, Fatimah dalam sejarah Islam. Kamu adalah 
Kartini dan Cut Nyak Dien,” demikian kalimat rayuan 
Husen pada Rahma. 
Rahma tersenyum tetapi menguasai diri. Rahma lalu 
membalas lewat SMS, “terima kasih atas pujianmu. 
Dari mana kamu tahu nomor HP-ku. Ke mana 
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saja kamu selama ini. Bisakah kita bertemu?” kata 
Rahma.
Husen kaget atas jawaban Rahma. “Dari temanmu, 
Ratih. Aku tak ke mana-ke mana, di rumah kontrakan 
saja. Di mana kita ketemu. Banyak hal yang ingin 
aku bicarakan. Kalau boleh usul kita ketemu saja di 
perpustakaan UMS hari Senin, jam 10.00,” jawab 
Husen. 
“Boleh. Saya membawa seorang teman?” balas 
Rahma.
Pertemuan pun terjadi. Husen datang sendirian. 
Rahma ditemani Rani. Masing-masing membawa 
buku dan memilih meja di sudut kiri yang kebetulan 
tak terlalu ramai. Penjaga perpustakaan sesekali 
melirik ke arah Rahma dan Husen bercengkerama. 
Seperti menyiratkan keiriannya pada keceriaan anak-
anak muda yang merajut asmara. Merajut asmara? 
Bukan. Penjaga itu salah tafsir. Anak-anak muda 
ini bukanlah anak-anak muda kebanyakan. Rahma 
dan Husen adalah sepasang pria-wanita yang 
telah masuk ke tahap kematangan spiritual cinta. 
Keduanya adalah sosok-sosok ideal remaja yang 
memiliki pendirian sangat kuat, memiliki visi, dan 
kesadaran tinggi tentang tanggung jawab masing-
masing. 
“Apa kabar Rahma? Kamu lebih cantik dari 
yang pernah aku jumpai,” puji Husen membuka 
percakapan. 
“Baik, alhamdulillah. Ini temanku Rani. Nama 
lengkapnya Gibralta Maharani dari Yogyakarta, 
semester 2 Fakultas Psikologi UMS,” jawab Rahma 
memperkenalkan temannya pada Husen. 
“Halo Rani. Namaku Husen Karma dari Bandung. 
Semester empat FISIPOL UNS, ” sapa Husen pada 
Rani.
Kali ini Husen lebih mampu menguasai diri, tidak 
gugup apalagi ceroboh. Penolakan Rahma dulu 
adalah akibat kecerobohannya memahami filsafat 
cinta dan psikologi Rahma. Ia tak ingin mengulangi 
kesalahan yang sama. Bahkan ia akan berusaha 
untuk tidak membicarakan kasus yang dulu. Husen 
lebih memilih pembicaraan itu mengalir saja seperti 
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air. Dan ia akan sabar ke mana saja air itu mengalir 
dan menemukan saatnya yang tepat.
“Rahma, bagaimana pendapatmu tentang cinta. 
Apakah ia anugerah ataukah bencana?” pancing 
Husen. 
“Saya sering melihat cinta itu bagai pisau bermata 
dua. Kadang mematikan tetapi juga menghidupkan,” 
lanjut Husen berfilsafat. 
“Bisa ya, bisa tidak,” jawab Rahma. “Bagi orang 
yang memiliki benteng kuat dan pilihan-pilihan moral 
kokoh, maka cinta adalah anugerah sangat berharga. 
Kata Jalaluddin Rumi, dunia akan membeku jika 
tanpa cinta,” lanjut Rahma mengutip Rumi. “Tetapi 
sebaliknya, cinta itu malapetaka bagi orang-orang 
yang tak memiliki moral. Cinta semacam ini adalah 
cinta buta yang akibat-akibatnya bisa meluas ke cinta 
harta, kekuasaan, dan selanjutnya cinta wanita,” ujar 
Rahma lebih lanjut. Husen dengan khusuk menyimak 
kalimat-kalimat Rahma. 
Dengan sesekali membenahi tempat duduknya 
Husen mengarahkan pertanyaan pada teman 
Rahma. 
“Bagaimana menurut kamu, Rani?” tanya Husen. 
Rani gugup dan kaget menerima pertanyaan itu. 
“Menurut saya, tujuan akhir dari cinta harus jelas 
lebih dulu. Tujuannya adalah memperoleh ridha 
Allah yang dengannya cinta kita melampaui batas-
batas fisik dan menjangkau ke manfaat yang lebih 
luas dan abadi,” jawab Rani meyakinkan. 
Husen kaget atas jawaban Rani yang intelek. 
“Karena itu, cinta kita hanya akan bermakna jika 
dikaitkan dengan konteks spiritual dan sosial,” lanjut 
Rani filosofis. 
Husen makin yakin bahwa Rani bukanlah gadis 
sembarangan. Jawaban-jawabannya mencerminkan 
sifat-sifat yang sama dengan Rahma.
“Saya setuju,” timpal Rahma. “Cinta harus memiliki 
makna metafisika. Makna moral, di samping makna-
makna jasmani. Karena itu, kita harus mengakhiri 
pembicaraan tentang cinta jika ia hanya sekadar 
kepuasan-kepuasan seksual. Cinta tidak terbatas 
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pada kepuasan jasmani karena ia sangat sementara 
dan sekejap. Tetapi harus melampaui makna-makna 
material untuk merengkuh makna-makna spiritual,” 
terang Rahma. 
Konsep-konsep cinta dari dua gadis cantik itu bagi 
Husen, sungguh mengukuhkan pandangannya 
tentang cinta. Husen telah belajar dari konsep 
cintanya Rahma setahun yang lalu dan kini 
mendekati titik persepsi yang sama. Sekalipun ia 
juga percaya bahwa ada segi-segi yang tidak sama 
dalam pandangannya tentang cinta. Ini terjadi karena 
Husen adalah laki-laki yang tidak seluruhnya mampu 
menghindari bias gender. Demikian pula Rahma dan 
Rani. Keduanya adalah wanita yang juga memiliki 
kekhususan-kekhususannya sendiri tentang wanita.
Pembicaraan terhenti setelah adzan Dzuhur 
mengalun. Rahma dan Rani menuju masjid, 
sementara Husen karena ada urusan lain memilih 
pulang. Kepulangan Husen kini dengan dua 
bayangan dua gadis yang sama-sama cantik, 
cerdas, dan luas bacaannya. Pertemuan ini sangat 
membekas di memori Husen, Rahma dan juga Rani.
Sementara itu, Rani juga punya kesan tersendiri 
tentang Husen. Pertemuan pertamanya dengan 
Husen cukup bermakna. Tatapan Husen padanya 
cukup genit dan seperti mengirimkan sinyal-sinyal 
cinta. Ya, sinyal-sinyal cinta laki-laki yang menyentuh 
sukma seorang gadis. Tapi kemudian ia meralat. 
“Bukankah Husen milik Rahma?” tanyanya dalam 
hati. “Aku tak boleh mengungkapkan perasaan normal 
ini kepada Rahma demi menjaga persahabatan,” 
Rani membatin. (*)
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
3130
Bagian 4
Cinta dan Pakaian
  ahma adalah gadis berjilbab. Sedang 
Rani tidak. Namun keduanya sangat akrab sejak 
pertemuannya dalam kegiatan ekstrakurikuler. 
Rahma memakai jilbab dengan kesadaran sendiri 
dan tahu konsekuensi-konsekuensinya. Jilbab bagi 
Rahma adalah bagian dari kesadarannya tentang 
kehormatan wanita dan ajaran agama.
Sementara itu, Rani tanpa jilbab. Rani tetap percaya 
diri meski bergaul dengan teman-teman yang 
berjilbab. Rani sadar bahwa jilbab itu baik, tetapi 
bukan inti dari ajaran Islam. Pemahaman Rani ini 
diambil dari pelbagai literatur yang dipercaya juga 
memiliki kekuatan. Bagi Rani jiwa yang jujur, iman 
yang tulus, pribadi yang luhur, dan moral yang agung 
harus dipegang dengan sekuat tenaga. 
Rahma anggun dengan jilbabnya. Warna jilbab 
yang cerah dengan motif bunga menambah 
keanggunannya. Rani juga anggun dengan rambut 
R
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hitam-tebalnya dan dengan tali pengikat warna 
pinknya. Dengan postur tubuh tinggi semampai, 
keduanya sangat menarik dan tidak bosan dilihat 
mata laki-laki normal. 
Sebagai teman akrab, Rahma tak pernah 
mempersoalkan Rani yang tak berjilbab. Rahma 
sangat memahami bahwa berjilbab adalah soal 
pilihan moral dan kesadaran pada nilai-nilai agama. 
Rani dalam pandangan Rahma adalah gadis yang 
sangat religius, jujur, dan baik. Tapi kualitas Rani 
tak berkurang sedikitpun tanpa jilbab. Sebaliknya, 
Rani punya penilaian tersendiri terhadap Rahma 
dengan jilbabnya. Dalam penglihatannya, Rahma 
adalah gadis berjilbab yang tahu betul maknanya 
dan penuh tanggung jawab. Dengan pemahaman 
ini, mereka berusaha untuk tidak saling mengubah. 
Persahabatan mereka berkembang bersama dengan 
nilai-nilai dan acuan moral agama serta spiritual.
Tak heran jika Husen sangat menyukai dua gadis 
ini. Bukan saja cantik, cerdas, tetapi juga jujur dan 
gigih dalam prinsip-prinsipnya. Keduanya memiliki 
daya tarik yang sama dan bagi Husen sama-sama 
menjadi inspirator. 
Suatu hari dalam perjalanan pulang setelah kegiatan 
bersama, Husen berkata, “Rani, maaf, mengapa 
kamu tidak memakai jilbab seperti Rahma?” Husen 
mencoba mencari tahu apa argumen dia tentang 
masalah pakaian dalam Islam. 
“Ya, saya ingin tampil sebagai Muslimah dengan ciri-
ciri lain. Agar orang tahu bahwa Muslimah itu tidak 
seragam dan sama dalam keseluruhannya seperti 
dalam penampilan,” urai Rani. “Bukan pada pakaian 
luar kemusliman itu dinilai, tetapi terutama pada hati 
dan pikiran,” lanjut Rani. 
“Mengapa kita mesti berdebat pada hal-hal yang tidak 
substantif?” bela Rahma. “Banyak buku tentang ini. 
Salah satu pendapat tentang ini menyatakan bahwa 
pakaian harus mengacu pada nilai-nilai kesopanan 
masyarakat. Ketentuan agama adalah batas 
maksimal. Tetapi lebih dari itu, pakaian terutama tak 
boleh bertentangan dengan nilai-nilai kesopanan 
masyarakat. Apa yang dipakai Rani adalah sangat 
sopan dan saya mendukung Rani,” urai Rahma. 
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Husen tidak membantah. Husen sudah menduga 
argumen apa yang akan dikemukakan Rani dan 
Rahma. Husen hanya merasa risau tentang 
perdebatan tiada habis masalah jilbab dan ini 
tak jarang membuat konflik seperti yang dialami 
temannya.
“Ya, sudah kuduga jawaban kalian,” ujar Husen. 
“Tapi kita harus punya rumusan yang bagus untuk 
menjelaskan masalah ini di forum diskusi kita. Ini amat 
penting untuk menjaga toleransi dan keharmonisan 
antar kita yang beragam,” kata Husen. 
Seperti ingin menjelaskan lebih lanjut tentang 
masalah pakaian, Rani berkata, “saya tahu bahwa 
dalam Islam masalah pakaian diatur. Tetapi detail-
detailnya terjadi pelbagai penafsiran. Aturan ini 
sesungguhnya, bertujuan untuk melindungi kaum 
wanita dari gangguan laki-laki. Dan sejauh tujuan 
perlindungan ini dapat direngkuh maka persoalan 
jilbab tak lagi relevan,” lanjut Rani dengan metode 
penjelasan filsafat hukum. Jawaban Rani yang 
terakhir ini mengganggu pikiran Rahma yang 
berjilbab. 
“Ya, jilbab tetap relevan karena ia juga berasal 
dari perintah al-Qur’an. Hanya saja jilbab adalah 
batas maksimal sedangkan yang tidak berjilbab 
tetapi sopan adalah batas minimal menutup aurat. 
Lebih dari itu, wanita bukanlah sekadar obyek seks 
sehingga berjilbab atau tidak berjilbab tidak ada 
kaitannya dengan kejahatan terhadap wanita,” kata 
Rahma.
Pandangan-pandangan tiga anak muda itu sangat 
inklusif dan mencerminkan kearifan remaja dengan 
wawasan yang luas. Sebenarnya Husen coba 
menggali pandangan dua teman perempuannya itu 
tentang maraknya pergaulan bebas yang melanda 
mahasiswa di kampus-kampus. Apakah ini terkait 
dengan masalah pakaian ataukah karena faktor lain? 
“Fenomena itu terjadi lebih karena pondasi moral 
agama dan nilai-nilai pribadi sangat rendah sehingga 
mudah tergoda oleh keinginan-keinginan rendah,” 
timpal Rahma. 
“Juga karena masyarakat kita telah salah tafsir dalam 
memaknai kemajuan zaman,” timpal Rani. “Nilai cinta 
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telah mengalami devaluasi atau penurunan makna 
sehingga turun menjadi sekadar kenikmatan seks 
yang sehabis itu ditelantarkan,” lanjut Rani.
Ya, inilah persoalan remaja sekarang. Dalam amatan 
Husen, Rahma, dan Rani fenomena seks bebas 
terjadi karena menurunnya nilai-nilai agama pada 
remaja dan kian longgarnya ikatan-ikatan norma 
keluarga di dalam memberikan pondasi pada anak-
anaknya. 
Husen sendiri pernah nyaris terseret oleh pergaulan 
bebas sebelum akhirnya terselamatkan oleh kuatnya 
prinsip Rahma, gadis yang dicintainya. Perubahan 
Husen terjadi berkat kekuatan integritas pribadi 
Rahma. 
“Jika tidak karena Rahma, saya sudah menjadi 
bagian dari fenomena seks bebas,” kata Husen 
memuji Rahma. 
“Tidak, tidak. Perubahan itu juga karena kekuatan 
moral kamu. Saya hanyalah sebuah sub-faktor saja,” 
kata Rahma yang tak mau dipuji. 
“Saya kira fokusnya pada kekuatan pondasi kita 
masing-masing. Sekali kita jebol pondasinya, maka 
akan meruntuhkan seluruh bangunan nilai-nilai yang 
kita miliki,” timpal Rani. “Dan di sini peran keluarga 
sangat penting dalam membimbing, mengarahkan 
dan memerhatikan anggota keluarganya,” lanjut 
Rani. “Ketika masih SMP, saya sering dinasehati ibu 
agar tidak memakai pakaian ketat dan menampakkan 
bagian-bagian sensitif,” tambah Rani lagi. Sambil 
bercerita bahwa nasehat yang paling diingatnya 
adalah agar selalu menutup paha dengan celana 
rangkap. “Ketika SMP, rok saya sering tersingkap 
kena angin dan ibu bilang bahwa paha itu bahaya. 
Paha itu dapat mengundang laki-laki lain untuk 
berbuat jahat padamu,” cerita Rani sambil tersenyum. 
Rahma dan Husen tertawa malu atas cerita Rani 
yang agak porno.
HP Rani berdering. Di ujung HP terdengar suara laki-
laki dan ini menjadi perhatian Husen. “Wah, suara 
pacar ya,” kata Husen seperti cemburu. 
“Bukan, ini adikku. Dia menyuruh aku agar pulang 
segera karena ada keluarga datang dari Jakarta”, 
jawab Rani. 
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“Kamu cemburu ya,” goda Rahma. “Jika kamu 
masih gampang cemburu, artinya kamu belum 
memiliki pondasi kokoh dalam masalah kepercayaan 
pada teman. Dalam bergaul kita dianjurkan untuk 
mendahulukan husnudzon di atas su’udzon,” lanjut 
Rahma mantap.
Husen cengar-cengir dan merasa kalah dewasa 
dalam pergaulan. Padahal Husen berusaha untuk 
tampil lebih dewasa dan intelek dibandingkan dengan 
Rahma. Kali ini Husen kecolongan. “Mengapa saya 
kecelitut atau slip of tongue,” sesal Husen dalam hati.
Rani pamit pulang. Rahma pun mau pulang dan tiba-
tiba Husen menawari boncengan pada Rahma. 
“Ayo Rahma kamu kuantar pulang,” ajak Husen. 
“Tapi aku tak biasa membonceng laki-laki bukan 
muhrim,” jawab Rahma. 
“Lho, kamu kan pernah bilang bahwa pondasi yang 
kokoh tak akan goyah sekalipun…,” Husen tak 
melanjutkan. 
“Sekalipun apa hayo…,” canda Rahma. “Oke aku 
mau, toh kita sepakat tak akan neko-neko,” lanjut 
Rahma. 
“Ya, bagus jika kita sepakat, artinya kita tak berdosa!” 
gurau Husen sembari mengingatkan pada bunyi 
ayat ‘an tarādhin minkum. Lalu keduanya pulang 
berboncengan dengan tanpa cubitan tangan nakal 
Husen. 
Ketika hampir sampai, Rahma minta Husen untuk 
tidak masuk ke halaman rumahnya. Rahma ingin 
menghormati ibunya yang pernah menasehati 
berkali-kali agar menjauhi pergaulan terlalu dekat 
dengan laki-laki sebelum lulus. Meski Rahma mampu 
menjaga diri, Rahma tak ingin menyentuh perasaan 
ibunya yang dianggap sebagai mata air kehidupan 
dan pahlawannya. 
Husen pun mengerti apa yang dimaksud Rahma. 
Namun permintaan Rahma ini, sungguh, membuatnya 
tertegun, kagum, dan merenung. Ini memperkuat 
keyakinan Husen bahwa Rahma adalah gadis yang 
belum pernah disentuh laki-laki. Dia itu suci. Dia itu 
sakral. Di zaman ketika fenomena pergaulan remaja 
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begitu bebas, permisif, dan hedonistik; ketika cinta 
hanya kata murahan; dan ketika nilai-nilai agama 
dan kesopanan terjun bebas Rahma tetap kokoh 
dalam prinsip-prinsipnya; dalam kesuciannya; dan 
dalam filsafat-filsafat cintanya.
Kali ini Husen memperoleh pengetahuan lain tentang 
sisi-sisi keperibadian Rahma dan juga keluarganya. 
Sisi-sisi yang selama ini kurang dipahami dan 
menimbulkan banyak salah paham dan salah nilai. 
(*)
Bagian 5
Cinta dan Empati
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        ani berjalan tergopoh-gopoh. Peluh menetes 
dari dahi manisnya yang putih dan sebagiannya 
menempel di ujung rambutnya yang hitam lembut. 
Wajahnya agak cemas. Pintu kelas tertutup rapat. 
Suara Pak Dosen terdengar lirih dari luar. Rani 
terlambat padahal ia harus presentasi makalah yang 
ditugaskan Dosen mata kuliah Pengantar Psikologi. 
Dengan harap-harap cemas, ia memberanikan diri 
untuk membuka pintu. Kreeek…Rani masuk sambil 
menganggukkan kepala pada Pak Dosen.
“Silahkan masuk,” kata Pak Dosen. “Kuliah hari ini 
hanya sebentar. Saya ada keperluan lain. Ini silahkan 
difotocopi,” kata Pak Dosen sambil membagikan 
beberapa eksemplar fotocopian. 
Rani belum mengerti apa yang terjadi. Dia baru 
tahu setelah dijelaskan temannya bahwa Pak 
Dosen hari ini ada pertemuan Senat Fakultas untuk 
membicarakan pergantian pimpinan dan presentasi 
makalah ditunda minggu depan.
Rani lega dan terselamatkan dari kondisi sulit. 
Kesempatan ini digunakan untuk membaca buku di 
perpustakaan. Ia lalu bergegas menuju perpustakaan 
pusat setelah sebelumnya membersihkan sisa-sisa 
peluh, menyisir rambut, dan membereskan buku-
buku. Satu bendel fotocopi makalah yang semula 
akan dipresentasi diberikan ke temannya untuk 
dibagikan sebagai bahan diskusi minggu depan.
Di perpustakaan, Rani memilih buku-buku sosial-
politik untuk mempertajam wawasan di bidang 
tersebut. Ini dilakukan karena Husen adalah 
mahasiswa FISIPOL yang sangat piawai bicara soal-
soal sosial politik. Tapi, Rani kesulitan tema apa yang 
harus dibaca. Secara tak sengaja, dia menemukan 
buku berjudul, “Human Rights and the Search for 
Community” karya Rhoda E. Howard terbitan 1995.
Dalam buku ini dibicarakan masalah sejarah HAM, 
kesetaraan gender, relativisme budaya, relasi antara 
individu dan masyarakat, dan masalah-masalah 
lain. Buku ini, karena itu, sangat mencerahkan 
R
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Rani. Rani menjadi tahu tentang asal-usul hak, dan 
terutama sekali tentang kesetaraan gender yang 
baginya merupakan wacana baru di luar disiplin yang 
dipelajari, psikologi. Meski wacana ini lebih berkultur 
dan berkeperibadian Barat, namun cukup membantu 
mempertajam konsep-konsep HAM dengan cara 
perbandingan.
Rani sedang berusaha mengimbangi wawasan-
wawasan sahabat yang ditaksirnya, Husen yang 
mengambil FISIPOL. Rani sadar bahwa dengan 
membaca wacana-wacana sosial-politik, dia dapat 
menarik perhatian Husen. Meski bidangnya adalah 
psikologi, tapi Rani biasa membaca buku-buku 
agama. Maklum ayahnya adalah seorang dosen 
Filsafat Hukum Islam di sebuah Universitas Islam 
di Yogyakarta. Sementara wacana-wacana sosial-
politik kurang menjadi perhatian selama ini.
Husen adalah inspirator dalam hal wawasan sosial-
politik. Rani bertekad untuk melampaui disiplinnya 
dengan melakukan bacaan-bacaan agama dan 
sosial-politik. Di sini ada perbedaan dengan kasus 
Rahma. Rahmalah yang memengaruhi Husen 
dalam perubahan. Dan selanjutnya Husen yang 
memengaruhi Rani dalam perluasan wawasan. Inilah 
segi-segi positif dari trilogi hubungan antara Rahma, 
Rani, dan Husen.
Di tengah Rani khusuk memahami nuktah-nuktah 
bacaan, HP-nya berdering. 
“Assalamu’alaikum, kamu di mana,” tanya Rahma di 
ujung telephon. 
“Wa’alaikum salam. Saya di perpustakaan pusat di 
pojok kiri seperti biasa. Ke sini ya kita baca-baca,” 
jawab Rani. Rahma bergegas menuju perpustakaan. 
Hari itu Rahma juga tak ada kuliah. 
Rahma memilih buku agama. Setelah mencari-cari 
akhirnya Rahma menemukan buku yang dimaksud. 
Judulnya adalah “Poligami Dalam Islam”, terbitan 
Bandung. Rahma memilih tempat duduk di samping 
Rani. Setelah membaca setengah jam, mereka mulai 
ngobrol. 
“Membaca buku apa,” tanya Rani. 
“Buku Poligami Dalam Islam,” jawab Rahma. 
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“Wah, asyik dong. Bagaimana menurutmu 
apa poligami baik. Bukankah poligami hanya 
menyengsarakan kaum wanita dan anak-anaknya?” 
tanya Rani. 
“Jawabannya luas. Tidak sebagian isi dan argumen 
buku ini saya setuju. Ada segi-segi yang harus 
kita kritisi. Poligami dalam pengertian buku ini bisa 
menjadi pendorong bagi kaum laki-laki. Doktrin ini 
bisa disalahgunakan,” terang Rahma. 
“Ya, kita harus mencurigai motif kaum laki-laki 
melakukan poligami,” lanjut Rani menguatkan 
argumentasi Rahma. 
“Masalahnya, poligami ada ayatnya dalam al-Qur’an. 
Dan masalah ini masih terus diperdebatkan,” lanjut 
Rahma.
Pembicaraan poligami menarik perhatian keduanya. 
Namun karena di perpustakaan banyak pengunjung, 
Rahma dan Rani tidak melanjutkan. 
“Kita perlu melanjutkan diskusi ini di tempat lain,” 
ajak Rahma. 
“Setuju! Kita perlu melibatkan laki-laki agar kita tahu 
perspektif laki-laki tentang masalah poligami. Sebab 
bicara poligami tanpa melibatkan laki-laki hanya 
pembicaraan sepihak,” usul Rani. 
Rani sebenarnya ingin mengusulkan Husen sebagai 
laki-laki yang terlibat dalam pembicaraan poligami 
tapi tak sampai hati. Rani berempati pada Rahma. 
Rani yakin Rahma sebenarnya juga menyukai 
Husen. 
“Bagaimana kalau kita libatkan Husen?” usul Rahma. 
Rani setuju usulan ini, karena ia juga mengusulkan 
demikian, hanya mempersilahkan Rahma yang 
mengungkapkannya.
“Eh, ngomong-ngomong kamu membaca apa?” 
tanya Rahma. 
“Buku HAM,” jawab Rani sambil memperlihatkan 
cover buku yang ada di tangannya. 
“Lho, kamu suka buku-buku itu ya?” tanya Rahma 
penasaran. 
“Ya, agar pembicaraanku bisa nyambung dengan 
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Husen,” jawab Rani. 
Sambil membenahi posisi duduknya, Rahma berkata, 
“untuk maksud itukah kamu membaca buku-buku 
sosial-politik?” tanya Rahma. 
Rani kaget dengan pertanyaan yang menohok ini. 
Rani lalu sadar bahwa dugaannya tentang Rahma 
benar. Rahma memendam cinta pada Husen. Rani 
merasa menyesal dengan kata-kata tadi dan ingin 
segera meralatnya. 
“Bukan... bukan... maksudku agar saya mampu 
memahami pembicaraan tentang wacana-wacana 
HAM, sosial-politik, dan lain-lain sebagai wawasan 
tambahan di luar disiplin saya. Di samping masalah 
sosial-politik, saya juga menyukai wacana-wacana 
keagamaan,” kilah Rani.
Bagi Rani, situasi ini sungguh tak enak. Betapa pun 
Rahma adalah teladan dan seniornya yang selama 
ini selalu bersama. Rani tak ingin salah paham 
dengannya. Rani ingin tetap menjaga persahabatan 
dengan Rahma dan menyerahkan masalah cinta 
pada Husen. Sebagai yunior, Rani harus tahu diri. 
Apalagi Rahma adalah sahabat baik yang tak pernah 
menyakiti. Juga selalu memperhatikan dirinya di kala 
senang maupun susah.
Ini adalah persangkaan-persangkaan Rani. Rahma 
adalah gadis matang yang memaknai cinta bukan 
untuk dimiliki. Cinta adalah kata suci yang tak boleh 
ternoda oleh niat-niat busuk dan juga unsur-unsur 
jahat. Rahma tahu bagaimana mengelola perasaan 
dan cinta. Rahma juga tahu bahwa masalah jodoh, 
rizki, dan ajal adalah milik Allah. Siapa pun, jika ia 
jodohnya, maka akan ia terima dan orang lain tak 
boleh melawannya. Ini bukan berarti bahwa Rahma 
menganut paham fatalisme atau jabbariah, suatu 
paham bahwa segala sesuatu sudah ditentukan oleh 
Tuhan dan manusia tak punya pilihan lain. Bukan, 
Rahma sudah belajar tentang kearifan cinta. Seperti 
berulang-ulang dikatakannya, cinta harus melampaui 
batas-batas material. Cinta harus terkait dengan 
konteks-konteks sosial dan spiritual. Manusia 
memiliki pilihan-pilihan moral, sebuah anugerah 
yang diberikan Allah pada manusia. Rahma pun 
akan menggunakan pilihan-pilihan itu dengan penuh 
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tanggung jawab.
Trilogi hubungan antara Rahma, Rani, dan Husen 
membentuk cinta segi tiga. Namun, hubungan 
ini tersimpan rapi. Rahma sangat bijak. Meski ia 
mencintai Husen, laki-laki yang pernah ditolaknya, 
ia tak pernah berlebihan menunjukkan perasaan 
itu pada Rani. Demikian pula Rani. Ia Gadis ramah 
dan lembut. Ia berwawasan luas sehingga pandai 
berempati pada siapapun, termasuk kepada sahabat 
akrabnya Rahma. 
Tapi, seperti kata pepatah “sepandai-pandai 
menyimpan bangkai, baunya akan tercium juga”. 
Ini sudah disadari keduanya. Tapi, berkat filsafat 
cinta yang dianut ketiganya, mereka membiarkan 
masalah ini mengalir seperti air. Toh cinta pada 
manusia, termasuk lawan jenis, bukanlah cinta yang 
berdiri sendiri. Cinta kepada lawan jenis harus terkait 
dengan konteks-konteks sosial dan spiritual. Inilah 
makna cinta yang selama ini dianut oleh Rahma, 
Rani, dan Husen.
“Apakah saya sanggup menyembunyikan cintaku 
pada Husen. Ataukah sebaiknya aku terus-terang 
pada Rani bahwa Husen adalah pilihanku?” tanya 
Rahma dalam hati suatu kali. 
“Ah... tidak. Aku tak ingin menyakiti hati. Rani terlalu 
baik buatku,” lanjut Rahma. Inilah pikiran-pikiran yang 
acap kali mengganggu Rahma. Tapi ini terjadi bila ia 
sedang dalam pikiran kosong, tak ada kegiatan dan 
lelah membaca buku atau majalah.
Suatu pagi, ketika pikiran itu datang lagi ia mencoba 
untuk menepisnya dengan membaca buku. Bila tak 
bisa, dia menepisnya dengan menyiram bunga dan 
tanaman. Dalam aktivitas seperti ini tak jarang dia 
menemukan kearifan. Dalam ranting-ranting, daun-
daun, dan bunga tersimpan ayat-ayat Allah. Proses 
kehidupan terjadi. Dari mulai tunas lalu tumbuh 
menjadi dahan, beranting, berdaun. Sampai akhirnya 
ranting-ranting itu tua. Daun-daun menguning dan 
tua lalu berguguran ke tanah. Sebagiannya menjadi 
tanah kembali. Yang lain menjadi tumpukan sampah 
dan dibakar. Itulah proses kehidupan yang juga 
terjadi pada makhluk manusia.
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“Sudah tuakah aku?” tanya Rahma dengan tatapan 
mata dan roman muka yang khusuk. 
“Sudahkah aku cukup umur untuk berterus terang 
tentang cinta? Sudahkah aku pantas mempunyai 
anak?” renung Rahma dalam hati. 
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini sering melintas 
dan acapkali menyentakkan getar-getar hatinya 
yang halus dan mulia.
Renungannya tersentak, ketika panggilan sang Ibu 
terdengar. Ibunya minta dibuatkan kopi. Suasana 
pagi itu memang dingin. Ibunya yang berdiri sambil 
memegang daun pintu nampak mengernyitkan 
dahi tanda merasa kedinginan, menusuk tulangnya 
yang beranjak tua. Sambil bergegas masuk, Rahma 
teringat ayahnya yang meninggal mendahului 
keluarganya. 
“Ah kasihan Ibu. Dia sendirian..aku sayang padamu 
Ibu,” kata Rahma dalam hati. (*)
Bagian 6
Cinta dan Diskusi 
Poligami
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  da pameran buku di Goro Assalam, Solo. 
Rahma dan Rani tak menyia-nyiakan acara ini. 
Keduanya kencan untuk mengunjungi pameran 
tersebut dan ingin mencari buku tentang poligami 
dan isu-isu gender. Keduanya berharap dengan 
membaca buku-buku tersebut persoalan poligami 
bagi keduanya kian jelas dan mampu menjelaskan 
secara adil persoalan itu.
Dari kosnya, Rani meluncur ke rumah Rahma di 
daerah Kerten. Hal ini biasa dilakukan Rani bila 
hendak pergi ke suatu acara, termasuk ke pameran 
ini. Maklum, Rahma hanya punya satu sepeda motor 
dan itu dipakai adiknya yang masih kelas tiga SMA. 
Rani pun tahu hal ini. 
“Assalamu’alaikum,” kata Rani sambil mengetuk 
pintu. Tak berapa lama Rahma pun datang 
menghampiri. 
“Ayo masuk, kita minum dulu,” sapa Rahma ramah. 
Rani duduk dan Rahma mengeluarkan secangkir 
teh. Sembari menyeruput teh, Rani mulai bicara. 
“Wah ini buku baru ya?” tanya Rani. Tampak buku 
baru tergeletak di meja. Kelihatannya buku itu baru 
dibaca. 
“Ya, buku ini sangat bagus. Membaca buku ini saya 
seperti tercerahkan,” kata Rahma sambil menjelaskan 
bahwa buku itu pemberian pamannya yang seorang 
dosen di salah satu Universitas Swasta terkemuka 
di Yogyakarta. “Buku ini ditulis Nazaruddin Umar 
seorang Profesor dari UIN Jakarta,” lanjut Rahma.
Buku yang dibaca Rahma adalah buku yang berjudul 
“Argumen Kesetaraan Jender: Perspektif Alqur’an” 
terbitan Paramadina. 
“Saya pernah membaca resensinya di koran 
terkemuka,” kata Rani. 
“Bagaimana menurutmu?” tanya Rahma. 
“Isi buku itu mewakili pandangan-pandangan liberal. 
Dalam buku itu terkesan menolak poligami, karena 
A
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poligami cenderung mengorbankan wanita dan tidak 
adil,” lanjut Rani. “Meski saya belum membaca utuh 
buku itu, saya berkesimpulan buku itu berhaluan 
kiri,” kata Rani sok ilmiah.
Setelah khusuk menyimak pandangan Rani, Rahma 
berkata, “Ya, buku itu agak kiri. Tapi, menurut saya 
ia cukup kaya perbandingan-perbandingan. Diulas 
pula praktik-praktik poligami pra-Islam dan yang 
juga dipraktikkan kaum Yahudi dan Nasrani. Buku 
ini memperkuat kapasitas kita dalam memahami 
masalah poligami.” Rahma berhenti sejenak. “Kita 
jadi tahu bahwa poligami bukan hanya ada dalam 
sejarah Islam, tetapi juga ada pada agama-agama 
lain termasuk peradaban-peradaban kuno,” lanjut 
Rahma sambil menunjukkan bab-bab buku itu.
Penjelasan Rahma mengingatkan Rani akan buku-
buku serupa yang pernah dibacanya. 
“Saya pernah membaca buku ‘Beyond the Veil: Male-
Female Dynamic in Modern Moslem Society’ karya 
Fatimah Mernissi. Buku ini lebih mengkritik kaum elit 
Arab di dalam memperlakukan kaum perempuan. 
Kaum perempuan dalam Islam, sesungguhnya 
korban dari suatu sistem yang tidak berpihak pada 
mereka. Lembaga harem, karena itu, sering menjadi 
alat pemuas laki-laki,” kata Rani mengutip Mernissi.
Acara pergi ke pameran sedikit terlambat. Rahma 
dan Rani keasikan bicara soal poligami. Rahma 
bahkan beberapa kali menuangkan teh pada gelas 
Rani pertanda agar diskusi terus dilanjutkan. 
“Apakah kita agak siang saja ke pameran itu?” tanya 
Rahma. 
“Saya kira kita pergi saja sekarang agar kita 
menemukan buku-buku lain yang beraliran kanan,” 
ajak Rani. “Masalahnya yang tadi kita bahas adalah 
buku-buku liberal dan rasanya tidak adil tanpa 
membaca buku-buku seberang,” lanjut Rani. Rahma 
mengiyakan dan pamit pada ibunya.
Sementara itu, suasana pameran sangat ramai. 
Ruang tengah Goro Assalam menjadi pusat 
pameran. Ruang itu disekat-sekat menjadi beberapa 
stand atau counter. Setiap stand terdapat label atau 
papan nama dari para penerbitnya dengan berbagai 
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buku andalannya. Terlihat nama-nama penerbit lokal 
seperti Pustaka Mantiq, Tiga Serangkai, dan lain-
lainnya. Juga penerbit dari Bandung, Yogyakarta, 
dan Surabaya.
Lalu lalang pengunjung tampak nyata. Perempuan-
perempuan berjilbab, tua, muda, dan anak-anak 
terlihat semarak. Mereka membaca, memilih, 
menawar, membeli dan bahkan ada yang sekadar 
melihat-lihat buku yang dipajang. Nampak juga 
kalangan pengunjung laki-laki baik dari kalangan 
mahasiswa, umum, maupun kelompok-kelompok 
pengajian. Suasana ini memperlihatkan suasana 
belajar dengan latar toko swalayan Goro Assalam. 
Sebuah suasana yang menyejukkan hati dan 
menenangkan. Suasana seperti ini berbeda dengan 
hari-hari biasa di luar pameran di mana orang dengan 
konsumtifnya memborong barang-barang belanjaan.
Rahma dan Rani sampai di tempat ini tepat pukul 
11.00. Keduanya lalu mencari-cari buku dengan 
judul poligami seperti tujuan yang ditetapkan semula. 
Tak lama kemudian keduanya menemukan judul 
buku yang diinginkan. Buku itu berjudul “Ruang 
Lingkup Aktivitas Muslimah” karya Yusuf Qaradhawi. 
Keduanya mencoba membolak-balik daftar isi dan 
daftar indeks. 
“Rahma, ini buku yang kita cari. Coba lihat daftar isi 
dan daftar indeksnya,” kata Rani. 
Rahma mengiyakan dan sepakat untuk membelinya. 
Keduanya tak segera pulang tapi melanjutkan 
pencariannya ke stand lain. Setelah membeli 
beberapa buku yang dicari lalu pulang. 
“Kita pelajari dulu buku-buku ini setelah itu kita 
diskusikan dengan Husen,” kata Rahma. 
“Lalu bagaimana bentuk diskusinya apakah kita 
undang teman-teman lain?” tanya Rani. 
“Ya, aku setuju. Kita perlu melibatkan teman-teman 
lain agar diskusi lebih berbobot. Jika perlu kita 
undang seorang pakar,” usul Rahma.
Esok harinya mereka rapat dan melakukan 
koordinasi. Dalam rapat diputuskan bahwa diskusi 
akan dilakukan di aula Masjid Agung Solo, Hari 
Jumat mulai pukul 13.30. Pesertanya adalah wakil-
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wakil dari organisasi HMI, PMII, KAMMI, IMM, 
Hizbut Tahrir, dan beberapa remaja masjid di sekitar 
Kauman. Pembicara yang diundang adalah Prof. 
DR. H. Dahlan Sonhaji dari sebuah Universitas Islam 
Negeri di Yogyakarta.
Husen, Rahma, Rani, dan sejumlah temannya 
menjadi panitia. Rahma ditunjuk menjadi moderator, 
Rani Notulen, sementara Husen Ketua Panitia. 
Tepat pukul 13.30 para peserta sudah berada 
dalam ruangan. Ada 50 orang yang hadir. Separoh 
lebih pesertanya adalah perempuan. Husen sibuk 
mengendalikan acara, termasuk mengontrol apakah 
segala sesuatunya sudah beres. Lima menit 
kemudian pembicara datang didampingi Rahma 
dan Rani. Mereka berjalan menuju meja yang sudah 
disiapkan. Pembicara duduk di tengah diapit Rahma 
dan Rani.
“Assalamu’alaikum Wr. Wb.,” demikian Husen 
mengawali sambutan sebagai ketua panitia. Setelah 
menyampaikan kata pembuka Husen berkata, 
“diskusi ini adalah diskusi penting. Tujuannya adalah 
untuk memperluas wawasan kita tentang poligami 
yang sekarang marak dibicarakan. Bukan untuk 
saling mencari titik-titik sengketa, tetapi untuk saling 
memahami argumen masing-masing sehingga kita 
mampu menempatkan diri,” kata Husen dengan 
artikulasi dan kalimat yang mantap. 
“Kita tahu bahwa selama ini bila berbicara soal Islam, 
terutama orang Barat dan para pembenci Islam, 
selalu menyorot dengan negatif masalah poligami, 
perempuan, dan terorisme. Sebagai generasi muda 
Islam, kita harus mampu memberi penjelasan 
masalah tersebut dengan argumentasi-argumentasi 
yang ilmiah, santun, dan penuh iktikad baik. Dan 
diskusi ini adalah salah satunya,” lanjut Husen 
berwibawa. 
Tepuk tangan para peserta membahana pertanda 
setuju dengan kata-kata Husen. Rahma dan Rani 
terkesima dengan sambutan Husen. Sesekali 
Rahma dan Rani mencuri pandang pada cara Husen 
menyampaikan kata sambutan. Para peserta dan 
pembicara tidak tahu bahwa kedua gadis itu memiliki 
getar-getar cinta dengan Husen. Mereka juga tak 
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tahu bahwa antara ketiganya terjadi cinta segitiga. 
Sungguh indah percintaan tiga anak manusia 
ini. Kekuatan cinta mereka memperkuat energi 
dorong untuk bersama-sama membuat kegiatan-
kegiatan yang positif. Acara diskusi ini adalah 
pengejawantahan dari getar-getar positif cinta segi 
tiga itu.
Setelah Husen mengakhiri kata sambutan, kini tiba 
saatnya acara inti. Rahma membenahi mikrofon 
dan mendekatkan ke mulutnya yang ranum. 
“seperti disampaikan Ketua Panitia, diskusi ini ingin 
memperluas kapasitas pengetahuan kita tentang 
poligami. Kita butuh argumen-argumen cerdas dan 
mencerahkan tentang poligami. Karena itu, kami 
menghadirkan pembicara yang mumpuni ke tengah-
tengah saudara-saudara sekalian,” demikian kata 
pengantar moderator. “Kepada Pembicara Prof. 
DR. H. Dahlan Sonhaji dipersilahkan,” lanjut Rahma 
selaku moderator. 
Pembicara maju ke podium. Tatapan para peserta 
mengarah pada langkah-langkah pembicara. Mereka 
seperti tak tahan apa yang akan disampaikan 
pembicara. Mereka juga ingin menanyakan poligami 
dengan segenap seluk-beluknya.
Setelah mengucap salam, syukur, dan pembukaan 
seperlunya pembicara mulai menjelaskan poligami. 
“Islam datang dalam kondisi di mana masyarakat 
dunia telah mengenal poligami selama ribuan 
tahun dan telah diakui dalam sistem hukum umat 
manusia. Justru Islam memberikan aturan agar 
poligami itu tetap selaras dengan rasa keadilan 
dan keharmonisan. Islam menetapkan syarat 
adil dan ini dimaksudkan agar poligami dilakukan 
dengan mempertimbangkan aspek-aspek keadilan, 
kemanusiaan, dan mengutamakan harkat dan 
martabat wanita,” urai pembicara. 
“Dalam kitab Jāmi’ al-Ushūl karya Ibn Atsīr, h. 108-
179, disebutkan bahwa poligami yang dilakukan 
Nabi adalah upaya transformasi sosial. Mekanisme 
poligami yang ditetapkan Nabi merupakan strategi 
untuk meningkatkan kedudukan perempuan dalam 
tradisi feodal Arab pada abad ke-7 Masehi. Saat 
itu, nilai sosial seorang perempuan dan janda 
sedemikian rendah sehingga seorang laki-laki dapat 
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beristri sebanyak mereka suka,” lanjut pembicara 
meyakinkan. “Sebaliknya, yang dilakukan Nabi 
adalah membatasi praktik poligami, mengkritik 
perilaku sewenang-wenang, dan menegaskan 
keharusan berlaku adil dalam berpoligami,” lanjut 
sang pembicara sambil menatap tajam-tajam para 
peserta.
Nampak para peserta antusias. Rani dengan 
cermat mencatat pokok-pokok isi pembicara. 
Rahma dengan antusias membuat coretan-coretan. 
Sementara Husen duduk di baris depan persis 
berhadap-hadapan dengan posisi duduk Rahma dan 
Rani. Mata Husen acap kali bertabrakan dengan dua 
gadis cantik itu. Seperti tidak ada apa-apa. Tetapi, 
sesungguhnya mereka merasakan getar-getar cinta. 
Ya getar-getar yang saling menguatkan. Saling 
membangkitkan. Saling mempertautkan.
“Nabi Muhammad SAW marah besar,” lanjut 
pembicara.“Ketika mendengar putri beliau, Fathimah 
binti Muhammad SAW, akan dipoligami Ali bin Abi 
Thalib RA. Ketika mendengar rencana itu, Nabi pun 
langsung masuk ke masjid dan naik mimbar, lalu 
berseru: ‘Beberapa keluarga Bani Hasyim bin al-
Mughirah meminta izin kepadaku untuk mengawinkan 
putri mereka dengan Ali bin Abi Thalib. Ketahuilah, 
aku tidak akan mengizinkan, sekali lagi tidak akan 
mengizinkan. Sungguh tidak aku izinkan, kecualia 
Ali bin Abi Thalib menceraikan putriku, kupersilahkan 
mengawini putri mereka. Ketahuilah, putriku itu 
bagian dariku. Apa yang mengganggu perasaannya 
adalah menggangguku juga, apa yang menyakiti 
hatinya adalah berarti menyakiti hatiku juga,” terang 
pembicara mengutip Jāmi’ al-Ushūl, juz XII, 162, 
nomor Hadist: 9026.
Sekali lagi, bagian ini membuat para peserta sangat 
antusias. Hadis yang dikutip pembicara ini jarang 
terdengar oleh mereka. Hadis ini seolah-olah 
tersembunyi dan jarang dikutip dalam ceramah-
ceramah umum. Sehingga perintah poligami banyak 
disalahgunakan tanpa merujuk pada Hadis yang 
sangat empatik ini.
Rahma, Rani, dan Husen nampaknya juga tak pernah 
mendengar Hadis ini. 
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“Ternyata ada Hadis itu ya,” bisik Rahma pada Rani 
yang duduk bersebelahan di kursi depan. Sementara 
Husen hanya tersenyum simpul melihat dua gadis 
cantik itu berbisik lirih. 
Hampir satu setengah jam pembicara bicara ini di 
podium. Setelah usai, pembicara duduk di tempat 
semula. Kini giliran Rahma yang memimpin acara. 
“Kami akan buka dua termin untuk sesi tanya jawab,” 
demikian kata Rahma. “Kami akan bagi tiga bagian: 
sayap kanan, tengah, dan sayap kiri,” lanjut Rahma 
sambil menunjuk ke arah peserta.
Masing-masing sayap dipilih satu peserta. Meski 
banyak peserta yang ingin bertanya, Rahma 
membatasi satu-satu tiap sayapnya. 
“Namaku Husna dari HMI,” kata salah seorang 
peserta. “Pertanyaan saya adalah mengapa Tuhan 
menurunkan ayat dan ketentuan poligami yang 
bertentangan dengan nurani kaum wanita. Saya 
yakin, setiap perempuan tak mau dimadu. Mereka 
akan merasa sakit bila suami kawin lagi atau poligami. 
Terima kasih,” tanya Husna.
Helmi, peserta dari IMM maju ke depan mikrofon. 
“Saya pernah membaca media. Disebutkan dalam 
media itu bahwa seorang model dari Los Angeles 
bernama Rebecca Ferrati mengaku sebagai selir dari 
Pangeran Jefri Bolkiah seorang anggota kerajaan 
Brunei dengan bayaran ribuan dolar perbulan. Ia 
juga menceritakan bahwa ada 69 model lain yang 
menjadi selir Jefri dan melayani luar-dalam sang 
pangeran, padahal ia memiliki empat istri sah. 
Pertanyaanya, bagaimana solusi ‘perselingkuhan’ ini 
jika kran poligami tertutup rapat, sementara berzina 
dilarang. Terima kasih,” demikian pertanyaan Helmi.
Pembicara, Rahma, Rani, Husen, dan para peserta 
tertawa ngakak mendengar cerita dan pertanyaan 
Helmi. Ruang aula gemuruh penuh tawa dan 
cekikikan panjang para peserta. Cerita Pangeran 
Jefri itu seperti menelanjangi fakta bahwa orang-
orang kaya, apa pun agamanya, tak lolos dari 
perzinahan ini. 
Yusuf, penanya dari remaja masjid merengkuh 
mikrofon dan bertanya, “Saya juga punya kisah nyata. 
Seorang teman dekat ingin menikah lagi. Dia selalu 
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mencari-cari dalil untuk mendukung keinginanya 
itu. Kepada istrinya dia bilang bahwa poligami itu 
sunah dan istri yang dimadu adalah penghuni surga. 
Istrinya bilang bahwa masih banyak amalan-amalan 
sunah lain. Juga masih banyak pahala-pahala lain 
yang bisa menyebabkan masuk surga. Teman saya 
itu nyengir. Pertanyaannya, apa benar poligami itu 
sunah,” tanya Yusuf.
“Pertanyaannya bagus dan lucu-lucu,” kata 
pembicara mengawali jawaban. “Sebenarnya, 
poligami itu boleh tetapi harus dengan syarat 
yang ketat agar ketidakadilan terhindarkan. Kritik 
terhadap poligami belakangan ini memang menjadi 
isu sensitif. Solusi yang ditawarkan mereka adalah 
kawin kontrak, karena dari sini hak-hak perempuan 
lebih terjamin. Sementara yang lain berpendapat 
bahwa poligami perlu dibuka saja toh seperti seleksi 
alam, hanya yang mampu dan adil saja yang bisa 
bertahan. Saya tak bisa menjawab tuntas, karena 
masalah ini juga terkait dengan struktur budaya 
dan dimensi kesejarahan tertentu. Perempuan 
Barat, misalnya, lebih suka jadi pelacur ketimbang 
dimadu. Sementara laki-laki Barat tetap beristri satu, 
tetapi suka berkencan dengan siapa saja,” demikian 
jawaban singkat pembicara.
Jawaban ini, sebenarnya sangat klise, biasa-biasa. 
Tetapi, cukup mencerahkan. Apalagi bagi peserta 
yang tak pernah membaca literatur tentang poligami. 
Ini pun disadari oleh Rahma, Rani, dan Husen. 
Karena itu, kesimpulan diskusi ini masih tak mantap. 
“Biarlah mereka mengambil kesimpulan sendiri-
sendiri berdasarkan hati nurani. Toh hati nurani 
adalah fatwa yang paling jujur,” kata Rahma pada 
Rani dan Husen mengacu pada bunyi Hadis “istafti’ 
qalbaka” (mintalah fatwa pada hatimu). (*)
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  jian pendadaran itu telah usai. Rahma 
berhasil mempertahankan skripsinya berjudul 
“Analisis Psikologis terhadap Isteri yang Dimadu” 
pada Fakultas Psikologi di hadapan Dewan 
Penguji Skripsi. Dia dinyatakan lulus dengan nilai 
cumlaude. Rani dan Husen yang menemani selama 
ujian berlangsung dan cukup menegangkan itu 
mengucapkan selamat. 
“Selamat ya. Semoga ilmu dan gelar yang diperoleh 
berguna bagi keluarga, agama, nusa, dan bangsa,” 
ucap Husen dengan sorot mata takjub. 
“Selamat Rahma, tugas akbar tengah menanti kiprah 
dan peran kamu,” ucap Rani sambil memeluk Rahma 
hangat. Rahma menganggukkan kepala dengan 
mata berkaca-kaca. Rahma merasa terharu atas 
prestasi yang dicapainya. Ia lulus tepat waktu dan 
tidak mengecewakan harapan orang tuanya.
Bagian 7
Memilih di Antara Dua
U
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Genap empat tahun, Rahma menyelesaikan kuliah. 
Ia mampu menyelesaikan kuliah bersama dengan 
aktivitas-aktivitas positif lain. Ini jelas prestasi luar 
biasa. Apalagi memperoleh nilai cumlaude. Ibunya 
sangat senang dengan prestasi Rahma, anak yang 
sangat dibangga-banggakan dan telah menunjukkan 
dedikasi tinggi pada pengembaraan ilmiah dan juga 
pada orang tua. 
“Nak, Ibu punya simpanan emas dan uang di bank. 
Jika mau meneruskan ke S2 Ibu mendukung,” kata Ibu 
Mahanina, ibunya Rahma, suatu pagi. Ya, simpanan 
emas dan uang itu adalah hasil penjualan 1000 
meter tanah peninggalan suaminya. Ayah Rahma 
sebelum kematiannya pernah berpesan agar tanah 
itu digunakan untuk biaya pendidikan dua anaknya 
dan kini saatnya telah tiba untuk menunaikan pesan 
almarhum.
“Ya Bu, Rahma ingin melanjutkan studi. Rahma masih 
ingin terus belajar. Rahma akan memanfaatkan 
kesempatan ini baik-baik dan penuh tanggung 
jawab,” kata Rahma dengan mata berkaca-kaca. 
Rahma sangat terharu atas dukungan ibunya dalam 
pendidikan. Ibu sungguh sangat mulia. Meski Ibu 
sendirian, menjadi orang tua tunggal, tapi tetap kuat 
mendidik dan membimbing anak-anaknya. Rahma 
teringat tentang sejarah tokoh-tokoh besar dunia 
yang berhasil dan sukses karena dukungan ibunya. 
“Anak mama” sebutan para tokoh besar itu juga 
melekat pada Soekarno, Proklamator Indonesia, dan 
tokoh-tokoh lainnya. Rahma yakin bahwa dukungan 
dan doa ibunya akan sangat menentukan tahap-
tahap perjalanan karirnya di masa depan. 
Di suatu malam, beberapa hari setelah Rahma 
lulus ujian, Husen punya ide. Husen ingin mengajak 
Rahma dan Rani berjalan-jalan ke Tawang Mangu. 
Acara ini dimaksudkan untuk merayakan kelulusan 
Rahma dengan cara tadabbur atau merenungkan 
kebesaran ciptaan Allah, alam dan keindahannya, 
termasuk keindahan Rahma dan Rani, dua gadis 
pintar yang selalu bersama dan membentuk trilogi 
hubungan. 
Pagi-pagi setelah salat subuh, HP Rani berdering. 
Ada SMS dari Husen berisi ide tadabbur sebagai 
rasa syukur atas kelulusan Rahma dengan nilai 
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cumlaude. Dengan setengah mengantuk, Rani 
membalas dan setuju atas ide Husen. 
“Tapi Rani saja yang menyampaikan ide ini. Aku ada 
mobil. Kita pergi bertiga. Saya yang menanggung 
semua keperluan,” begitu bunyi SMS yang kedua. 
“Waw, ini ide bagus yang pernah kudengar,” seru 
Rani.
Pagi mulai merambat siang. Matahari sudah mulai 
bersemangat ke luar dari peraduannya. Langit cerah 
merentang terang menjanjikan sutau harapan. Ya 
harapan akan kehidupan indah tentang cinta. Cinta 
segi tiga yang menghunjam amat kuat dalam dada 
tiga anak manusia. Cahaya matahari itu mulai 
merambat di pucuk-pucuk pohon yang berjajar lurus 
di jalan besar. Angin semilir berhembus sepoi-sepoi 
menggoyang daun-daun hijau ranum. Nampak, 
pohon mangga milik Rahma ikut bergoyang, menari 
mengungkapkan isi hati pemiliknya tentang cinta dan 
harapan masa depan cerah. Bunga-bunga semboja 
berwarna merah dan putih di depan rumah Rahma 
juga mekar segar menandai getar-getar hati yang 
tengah dimabuk asmara.
Rahma sedang kasmaran? Ya dan tidak sekaligus. 
Ya, karena Husen menyimbolkan pria gagah yang 
melindunginya selama ini di tengah ketiadaan 
mendiang ayahnya. Tidak, karena cita-cita besar 
baru sejumput diraihnya. Tanggung jawab sebagai 
wanita yang agung dan luhur juga baru akan dimulai. 
Rahma merasa sedang memasuki sebuah University 
of Life, Universitas Kehidupan, yang tantangan-
tantangannya lebih nyata; medannya lebih sulit; dan 
memerlukan potensi-potensi baru luar biasa. 
“Mampukah aku membagi asmara dan tanggung jawab 
wanita?” pikirnya suatu malam. “Juga mampukah aku 
melampaui detik-detik menegangkan?” lanjutnya. 
Detik-detik menegangkan yang dimaksud adalah 
keterusterangan cintanya pada Husen dengan 
diketahui oleh Rani tanpa sedikitpun Rani tersakiti. 
Maklum, Rahma adalah mahasiswa psikologi yang 
judul skripsinya tentang perasaan istri yang dimadu. 
Ini berarti, Rahma tahu sisi-sisi kejiwaan teman, 
lawan, atau pun orang lain. Kepekaan Rahma terus 
terasah baik oleh pengalaman-pengalaman hidup 
keluarganya maupun karena bacaan-bacaannya. 
7776
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
Inilah yang menyebabkan Rahma amat menjaga 
perasaan sahabat karibnya, Rani.
Kemudian, kerisauan pikiran Rahma terpecah, dering 
HP itu terdengar nyaring. Nada dering HP Rahma 
memang sengaja diset nyaring agar bisa didengar 
dari jarak jauh, terutama bila Rani sedang menyiram 
bunga atau memeriksa pot-pot bunga yang kelihatan 
kotor. Apalagi nada dering itu adalah nada Shalawat 
Hadad Alwi dan Sulis yang sangat menyejukkan hati 
bila didengar. 
“Rahma, kita berdua diajak Husen tadabbur ke 
Tawang Mangu dengan mobilnya sebagai rasa 
syukur kelulusanmu, bagaimana?” demikian bunyi 
SMS Rani. 
“Waw, aku setuju. Tapi boleh nggak saya bawa adik 
saya,” jawab Rahma. 
“Tapi, bagaimana dengan Husen. Sebaiknya kita 
bertiga dulu,” usul Rani. Rahma mengiyakan usul 
Rani dan menyiapkan segala sesuatunya.
Tepat jam 09.00, mobil Husen meluncur menuju 
rumah Rahma di daerah Kerten. Rahma membukakan 
gerbang lebar-lebar. Rahma mempersilahkan Husen 
masuk sejenak. Tapi Husen seperti bingung tak 
berkutik. Kali ini dandanan Rahma tidak seperti 
biasa. Sangat menarik. Dia berada pada puncak 
kecantikannya. 
“Husen ayo masuk dong, kita pamit dulu sama ibu,” 
ajak Rahma. 
Husen kaget. Ajakan Rahma membuatnya malu. 
Husen seperti ingin memelototi terus kecantikan 
Rahma dan kini dihentikan paksa oleh sang 
bidadarinya. Dasar-dasar filsafat cintanya, seperti 
mau runtuh di hadapan kecantikan Rahma.
Beberapa menit kemudian, Rani datang dengan 
sepeda motor berseri AB. Dia langsung masuk 
bergabung dengan keduanya. Rani memakai celana 
jeans warna biru tua dipadu baju lengan panjang 
warna ungu. Bau parfum merk Bueno, terasa segar 
di seluruh tubuhnya. Rambut bagian belakang 
dibiarkan berjumbai. Di sisi kiri dicepet dengan warna 
emas dan rambut sebelah kanan dibiarkan bergerak 
lembut. Kali ini, penampilan Rani tak kalah cantiknya 
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dengan Rahma. Ya bagaikan bidadari dari kayangan 
yang memancarkan aura cinta amat kuat.
Dua gadis cerdas dan berprestasi. Dua gadis yang 
satu berjilbab dan yang lainnya tidak, tetapi sangat 
toleran. Dua gadis yang memancarkan persahabatan; 
yang memiliki minat baca luar biasa; yang memiliki 
visi masa depan yang amat kuat kini berada dalam 
persaingan. Ya persaingan dalam merebut pemuda 
ganteng yang kualitasnya tak diragukan, Husen.
“Ayo kita langsung berangkat. Kita akan tadabbur di 
sepanjang jalan menuju Tawang Mangu,” ajak Husen. 
Setelah pamit pada ibunya, mereka bersiap-siap 
berangkat. Rahma dan Rani duduk di jok belakang. 
Husen yang menyetir mobil. 
Satu mobil dengan dua gadis cantik dan satu 
pemuda ganteng. Satu mobil dengan trilogi 
hubungan yang membentuk cinta segi tiga kini mulai 
menyusuri jalan-jalan kota Solo dan Karanganyar. 
Mobil berjalan pelan. Iringan lagu Opik, Tombo Ati, 
mengalun syahdu. Menembus kalbu. Merayap ke 
seluruh tubuh. Menggerakkan organ-organ: kelenjar, 
limpa, ginjal, hati, usus, dan aliran darah ke suasana 
spiritual. Ya, lagu-lagu dan nada-nada relijius sering 
menjadi prakondisi bagi munculnya suasana batin 
yang tulus dan dzikir kepada Allah. 
Tambahan lagi, pemandangan indah di kanan dan kiri 
jalan memperkuat suasana spiritual tadi. Warna hijau 
pohon yang berjajar di sepanjang jalan, sungguh, 
meyakinkan bahwa kiamat belum tiba. Pohon-pohon 
masih berdiri kokoh. Tanaman, rumput, dan buah-
buahan masih bisa tumbuh dan memancarkan gairah 
kehidupan. Bumi masih memberi penghidupan bagi 
penghuninya. Inilah pemandangan yang terlihat dari 
balik kaca mobil yang ditumpangi Husen, Rahma, 
dan Rani.
“Kalau kita hitung, sampai kapan bumi mampu 
memberi kita makan,” kata Rahma membuka 
percakapan permenungan. “Yang kita lihat, adalah 
tanah-tanah yang belum rusak. Contohnya begitu 
banyak untuk ditunjukkan. Salah satunya adalah kian 
luasnya penggundulan hutan dan menyempitnya 
lahan pertanian. Alih fungsi tanah-tanah pertanian 
untuk industri dan aktivitas ekonomi tanpa ramah 
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lingkungan membuat bumi kita mengalami krisis,” 
lanjut Rahma. 
“Ya, kita melihat lingkungan di sini serba hijau. 
Mudah-mudahan bisa dipertahankan agar bencana 
dan banjir tidak terjadi beruntun,” tambah Rani 
sambil menyebutkan berbagai bencana alam yang 
menimpa bangsa belakangan ini.
Husen banyak diam kali ini. Hanya sesekali 
menimpali pembicaraan keduanya. Konsentrasi 
Husen terbelah. Tadabbur yang diniatkan semula 
kini buyar dan terganggu. Paras cantik Rahma dan 
Rani cukup menyedot konsentrasinya. Kecerdasan 
keduanya juga membuat decak kagum Husen. 
Husen seperti tak mampu melampaui wawasan 
keduanya. Husen pun berfikir ragu. “Keduanya 
sempurna. Cantik, cerdas, sabar. Lalu apa yang aku 
punya untuk merebut hati mereka?” tanya Husen 
dalam hati. 
Kecemasan Husen ini terjadi, karena Rahma sudah 
lulus dan bulan depan akan diwisuda. Rani pun 
mungkin akan lebih banyak pulang di Jogja jika 
Rahma sudah tidak terlalu sering ke kampus lagi. 
Husen ingin menyatakan dengan tegas isi hatinya, 
seperti dulu. Tapi Husen sangat hati-hati. Dia takut 
mengalami pengalaman serupa ketika cintanya 
ditolak Rahma. Seperti ubur-ubur yang selalu tarik-
ulur dari lubang persembunyiannya, Husen selalu 
maju-mundur jika mau mengungkapkan kata-kata 
cinta. 
Kali ini masalahnya lebih rumit lagi. Kehadiran 
Rani memunculkan harapan baru lain. Kepada 
siapa cintanya akan dilabuhkan? Kira-kira demikian 
ungkapan yang pantas disematkan pada Husen. Dia 
kini di persimpangan jalan. Rahma dan Rani adalah 
jalan-jalan itu. Waktunya kian sempit. Kesempatan 
perjalanan kali ini, sebenarnya juga bisa menjadi 
pintu masuk. 
“Bagaimana caranya. Tepatkah saat ini kumanfaatkan 
untuk berterus terang?” tanya Husen kepada 
dirinya sendiri. Kilasan-kilasan pikiran yang selalu 
dipatahkan oleh pikiran lain yang berlawanan. “Ah, 
tidak. Jangan sekarang. Menunggu saat yang tepat,” 
demikian pikiran-pikiran yang membantahnya.
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Dari sisi Rahma dan Rani, masalahnya sudah jelas. 
Keduanya menyerahkan pada Husen. Terserah 
Husen memilih siapa. Yang menjadi masalah bagi 
keduanya adalah ketidaksiapan menerima keputusan 
Husen. Namun, di dalam hati kecil Rahma dan Rani, 
mereka berharap Husen memilih dirinya. Sekali pun 
mereka sadar bahwa cinta sejati adalah cinta yang 
berdiri kokoh pada sakralitas dan spiritualitas. Bukan 
cinta diri, egois, dan kekanak-kanakan. Cinta bukan 
berarti harus memiliki. Cinta adalah memberi bukan 
meminta. Cinta haruslah melampaui batas-batas 
fisik. Itulah dasar-dasar filsafat cinta mereka. 
Itu cinta dalam pengertian ideal. Argumen-argumen 
Rahma, Rani, dan Husen tentang cinta di atas bisa 
dipatahkan. Bagaimana pun, cinta terkait dengan 
bentuk fisik. Cinta tak lepas dari kaitan-kaitan materi 
wadag. Coba, jika Rahma dan Rani tidak cantik, 
tidak dianugerahi tubuh yang indah, otak yang 
cerdas, hati yang tulus, tentu Husen tidak tertarik. 
Atau sebaliknya, jika saja Husen tidak ganteng, tidak 
memiliki kelebihan-kelebihan tubuh yang bagus 
dan gempal berisi, tentu Rahma dan Rani tidak 
melirik. Bentuk fisik menjadi obyek perantara yang 
menyebabkan orang untuk pertama kali tertarik, dan 
selanjutnya aspek-aspek lain yang non fisik.
Itulah sebabnya, sebuah Hadis Nabi Muhammad 
SAW menyebutkan bahwa “perempuan itu dinikahi 
karena empat hal. Pertama, karena kecantikannya. 
Kedua, karena hartanya. Ketiga, karena 
keturunannya (nasabnya), dan keempat, karena 
agamanya. Dan karena alasan agamanyalah yang 
harus diutamakan”.
Pengakuan terhadap kecantikan menunjukkan 
bahwa fisik itu penting. Tapi bukan segalanya. Kalau 
dijelaskan lebih lanjut, struktur urutan penyebutan 
Hadis itu menyimbolkan tingkat kualitasnya dihitung 
dari belakang. Kecantikan disebutkan lebih dahulu, 
karena kecantikan itu mudah hilang atau luntur. 
Harta disebut diurutan kedua, karena harta sangat 
relatif dan sangat artifisial. Keturunan disebut di 
urutan ketiga, ini meyimbolkan bahwa keturunan 
itu menentukan bentuk-bentuk fisik, sifat perilaku, 
sifat gen, dan ini mengatasi kecantikan dan harta. 
Namun yang paling abadi dan tinggi nilainya adalah 
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agama. Agama sangat menentukan kualitas perilaku, 
kualitas peran, kualitas prestasi jika ia dipahami 
dengan benar dan jujur. Jika penyebutan itu diberi 
angka, maka agama nilainya 1, yang lain nilainya 0. 
Tapi karena ini membentuk satu-kesatuan nilai itu 
membentuk angka 1000. Bayangkan jika pernikahan 
hanya didasarkan pada pilihan cantik, harta, dan 
keturunan saja maka akan membentuk deretan 
angka 0, yang tak memiliki makna sejati.
Dari lubuk hatinya yang mendalam, Rahma dan 
Rani mengakui argumen-argumen itu. Pengakuan 
itu dipendamnya dalam-dalam. Bukan untuk 
dimusnahkan, tapi untuk dikendalikan. Kemampuan 
mengendalikan hasrat-hasrat rendah itulah yang 
penting. Karena tidak semua orang memiliki 
kemampuan ini. Hanya orang-orang tertentu yang 
mampu memilikinya. Rahma, Rani, dan Husen 
adalah di antaranya yang memiliki kualitas itu.
Tapi, kini ketiganya tengah diuji. Saatnya sudah 
tiba untuk turun gunung. Bukan terus bertengger 
di langit-langit cinta; bukan terus bersiteguh dalam 
pengertian-pengertian cinta yang ideal. 
“Ayo kita mampir dulu. Saatnya kita makan siang 
dan salat Dzuhur,” ajak Husen. Mobil sedan warna 
silver merek Honda itu berjalan pelan, meminggir 
ke Rumah Makan Bu Sri. Perjalanan ini sudah 
mencapai separoh lebih. Badan terasa penat. Perut 
sudah keroncongan dan tenggorokan ingin minum 
teh panas.
Husen ingin menggunakan kesempatan ini untuk 
menyatakan sesuatu. Ini kesempatan yang baik 
dengan suasana yang mendukung. Keindahan 
pemandangan, kesejukan udara yang berhembus 
lembut, suasana Rumah Makan yang asri, dan 
kondisi pikiran yang sedang santai merupakan hal-
hal yang dinilai Husen sangat baik untuk melakukan 
sesuatu yang spesial.
Setelah turun dari mobil, Husen berjalan di depan. 
Rahma dan Rani di belakangnya. Husen langsung 
memilih tempat di bagian timur yang dekat dengan 
jendela. Di sana ada enam kursi, satu meja, daftar 
menu makanan, kerupuk emping, dan kerupuk 
rambak sapi. Pelayan datang dan menanyakan 
menu yang dipesan.
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Husen memesan Sup Buntut dan jeruk panas. 
Rahma memesan nasi rawon dan teh anget. 
Sementara Rani memesan nasi rames dan teh 
panas dicelup potongan-potong tipis jeruk. Sambil 
menunggu makanan, ketiganya bercengkerama. 
Husen manatap dalam-dalam wajah Rahma dan 
Rani yang indah. Sesekali mencuri-curi. Sementara 
Rahma mampu menguasai diri. Rani sedikit genit. 
“Kalau acara seperti ini rutin tiap minggu, ini 
akan membuat kita rileks,” kata Rani membuka 
percakapan. 
“Ya, tapi kita bisa bokek,” sergah Rahma. 
Husen masih diam. Dia masih terpana oleh keindahan 
keduanya. Mulutnya seperti tersumbat untuk 
mengatakan sesuatu. Husen hanya menganggukkan 
kepala setiap kali keduanya berbincang. 
“Lho, mengapa kamu diam saja, tak seperti biasanya,” 
tanya Rani pada Husen. 
“Nggak saya lagi merenungi keindahan ciptaan Allah 
sepanjang perjalanan dan keindahan…,” Husen 
tak melanjutkan kata-katanya. Kalau kata-kata itu 
dilanjutkan, maka bunyinya keindahan Rahma dan 
Rani. Ya, Husen sedang mengalami disorientasi 
di depan kekasih pujaannya. Kekasih yang hanya 
dimaknai dalam pengertian-pengertian ideal.
Husen tak pernah menyentuh keduanya. Apalagi 
menciumnya. Rahma dan Rani tak boleh dan tak 
akan mau disentuh. Mereka gadis baik-baik dan tahu 
batas-batas kepatutan serta kesopanan. Pondasi 
nilai-nilai keagamaannya telah membentuk integrasi 
pribadi yang bermoral. Husen yang pada mulanya 
liberal dan pernah mencium perempuan lain, kini 
tak bisa. Husen telah berubah menjadi laki-laki 
yang menghormati wanita. Dan ini telah membentuk 
filsafat moral cintanya.
Sementara itu, suasana warung makan Bu Sri 
agak ramai. Hampir separoh lebih meja-meja terisi. 
Warung makan Bu Sri ini banyak diminati. Terlihat 
pengunjungnya orang-orang berkelas. Mobil-mobil 
sedan keluaran terbaru berjejer di halaman parkir 
yang luas. Tempatnya bersih. Bangunan rumahnya 
semuanya pakai kayu jati dengan warna coklat pelitur 
yang bercahaya. Terasa asri dan sejuk dilihat mata. 
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Langit-langitnya dibiarkan tinggi. Ventilasinya banyak 
dan berada di hampir semua sisi yang memungkinkan 
angin segar berhembus masuk merayap ke seluruh 
isi ruangan. Kipasnya pakai baling-baling dan sering 
tidak dinyalakan karena angin alam terasa cukup 
mengipas semua pengunjung.
Lantunan musik mengalun syahdu. Lagu cinta Doel 
Sumbang mengembangkan ruang-ruang hati mereka 
yang sedang dimabuk asmara. Husen, Rahma, dan 
Rani berbincang-bincang dengan suara pelan dan 
menikmati indahnya lagu itu. 
“Rintangan pasti datang menghadang. Rintangan 
pasti datang menghujan. Marilah sayang, kita sirami 
cinta yang tumbuh di dalam hati....”
Demikian potongan bait reff lagu Doel Sumbang. 
Rahma, Rani, dan Husen tersentuh oleh lantunan 
lagu itu. Lagu itu seperti mewakili getar-getar cinta 
mereka yang tengah mekar. Kekhusukan nampak 
dari wajah ketiganya seperti sedang meresapi makna 
bait syair lagu itu. Oh, sungguh, lagu itu mewakili hati 
Husen, Rahma, dan Rani. Sungguh indah suasana 
hati yang sedang jatuh cinta seperti mereka. Jatuh 
cinta yang dialami orang-orang bijak adalah suatu 
karunia yang tak terkirakan. Jatuh cinta bagi mereka 
adalah inspirasi-inspirasi kehidupannya. Tuhan 
bahkan akan terasa hadir dalam lagu-lagu dan nada-
nada cinta. Bagi orang bijak, apa pun dari keindahan 
alam, lagu, musik, musibah, dan sampai cinta bisa 
mendekatkan hubungan manusia dengan Tuhan.
Apa yang dialami oleh Rahma, Rani, dan Husen 
adalah suatu keadaan luar biasa. Di tengah 
fenomena kehidupan hedonistik, cinta adalah barang 
murah. Wanita adalah barang dagangan yang 
rendah harganya. Banyak terjadi cinta itu berpindah 
dengan sekejap. Pagi hari seseorang mencinta A, 
sore harinya mencinta B, dan malam harinya lain 
lagi. Cinta di zaman sekarang adalah cinta murahan. 
Cinta dalam arti remeh-temeh, tidak bermakna, 
kosong dari sentuhan-sentuhan spiritual dan tidak 
lagi agung serta sakral.
Tetapi cinta segi tiga antara Rahma, Rani, dan Husen 
adalah cinta yang mendekati sakral. Ketiganya 
tak pernah berpaling ke orang lain. Ketiganya tak 
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pernah melanggar batas-batas yang dilarang. 
Menyentuh pun tak pernah, apalagi melakukan 
yang lebih dari itu. Karena hubungan mereka bersih, 
maka bayangan-bayangan yang nggak-nggak 
sering terlintas. Tapi ini segera dinetralisir melalui 
berbagai kegiatan yang dibuat bersama, termasuk 
membaca berbagai informasi dan buku. Andaikata, 
mereka tidak memiliki kegiatan-kegiatan positif dan 
pengembaraan terhadap ilmu-ilmu, maka mereka 
sudah terjerembab ke hal-hal destruktif.
Mereka saling mengingatkan jika akan terjadi hal-
hal yang melanggar batas. Bahkan mereka saling 
memberi inspirasi ke arah kebangkitan, semangat 
belajar, dan kebaikan. Mereka jarang pergi jauh 
berduaan. Mereka juga jarang menghabiskan waktu 
untuk hal-hal yang tak perlu. Seluruh waktunya 
dimanfaatkan untuk hal-hal yang berguna. Mereka 
menyadari betul makna sebuah waktu. Ungkapan 
time is money benar-benar sangat dihayati dan 
direalisasikan sebagai tradisi kehidupan. Karena 
itu, mereka tak mengerti jika banyak generasi muda 
terseret kebiasaan-kebiasaan buruk seperti narkoba, 
seks bebas, tawuran, dan trek-trekan di jalan. 
“Kok lama amat ya, saya sudah haus dan lapar nih,” 
gerutu Rani. 
Rahma tahu Husen juga pasti merasa haus dan 
lapar setelah beberapa jam menyetir mobil dan 
belum makan makanan apa pun selain air mineral 
botol. Rahma lalu berdiri menjemput pesanan yang 
sedang dibawa pelayan. Rahma membawa pesanan 
Husen sup buntut dan jeruk panas. Rahma meladeni 
Husen. Sementara Rani menjemput pesanan Rahma 
dan dirinya.
Husen tertegun dengan tingkah gadis pujaannya 
melayani dirinya. Dari arah belakang, ditatapnya 
kuat-kuat tubuh tinggi semampai dua gadis pujaan 
itu. 
“Kamu dilarang melampaui batas. Tatapan pertama 
itu rahmat, tetapi tatapan seterusnya itu haram,” 
demikian bisik hati nurani mengingatkan Husen 
untuk tidak menghayalkan seseuatu yang ngeres-
ngeres. Husen ingat kata-kata Rahma suatu kali 
yang katanya disitir dari sabda Rasulullah.
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Kini makanan telah tersaji. Alunan musik terus 
merayap ke relung-relung hati yang sedang berbunga-
bunga. Angin semilir berhembus lembut, sepoi-sepoi 
menerpa rambut Rani yang hitam. Menyapa jilbab 
Rahma yang indah. Merayap rambut Husen yang 
hitam-tebal dan rapi. Dengan lahapnya, mereka 
menikmati pesanan masing-masing. Rahma dan 
Rani makan dengan pelan, rapi, dan menguasai diri 
meski perut sangat lapar. Sementara Husen nampak 
lahap, gugup, dan tergesa-gesa. Yah, kebiasaan 
laki-laki yang sering tak sabar jika haus dan lapar 
menyergap kerongkongan dan perut mereka.
Rahma dan Rani jadi tahu cara makan pemuda 
pujaannya. 
“Supnya enak, siapa mau nyicipi?” kata Husen pada 
keduanya sambil menyorongkan mangkok. 
Rahma dan Rani menggeleng tanda tak mau. Tapi 
diam-diam keduanya juga memperhatikan gerak-
gerik Husen dengan mencuri-curi. Husen sebenarnya 
ingin memulai menggunakan kesempatan ini untuk 
menyatakan sesuatu, tapi terus dihantui ragu-ragu. 
“Bagaimana menurut kamu berdua, acara tadabbur 
kita hari ini. Saya sungguh mengalami ekstase. Ya 
ekstase karena menikmati indahnya rasa cinta. Saya 
ingin mengikuti saran syair lagu Doel Sumbang itu 
bersama-sama keindahan alam ciptaan Allah,” kata 
Husen sambil membenahi mangkok-mangkok yang 
sudah habis makanannya.
“Ya, aku menikmati dan terasa tercerahkan. Aku 
merasa ada sesuatu yang hadir ke dalam hatiku. 
Dan aku telah membukannya lebar-lebar,” kata Rani. 
Husen penasaran dengan kata-kata Rani yang 
seolah-olah memberi peluang untuk masuk ke inti 
tujuan. 
“Aku merasa nyaman sekali. Merasa terlindungi. 
Merasa ada suatu harapan yang dengannya aku 
mampu menjadi wanita sejati dalam arti luas,” timpal 
Rahma kalem. “Jika dia masuk, maka semata-mata 
karena perkenan Allah, dan jika tidak itu juga karena 
perkenan-Nya,” lanjut Rahma diplomatis.
Husen tak menyia-nyiakan kesempatan ini. Ini 
saatnya untuk menyatakan sesuatu yang selama ini 
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dipendamnya. Kesempatan semacam ini hampir tak 
pernah ada. Seluruh pertemuannya dengan Rahma 
dan Rani sejak kasus penolakan cinta yang pertama, 
selalu dihabiskan untuk hal-hal yang serius dan 
nyaris tak ada ruang untuk kata-kata cinta.
Dengan agak gemetar Husen memberanikan diri. 
“Aku sebenarnya ingin menyatakan sesuatu. Saya 
merasa sudah waktunya kita menjalin hubungan 
serius. Saya harus berfikir normal dan positif bahwa 
selalu bersama tanpa ikatan yang jelas itu dosa dan 
tidak bagus. Akan lebih baik jika kita punya sikap 
yang dengannya hubungan kita makin bermartabat 
dan sesuai dengan norma agama kita,” demikian 
kata-kata Husen yang berputar-putar setengah ragu-
ragu.
“Apa maksudmu Husen, apakah artinya kita tak boleh 
bertemu lagi dan menjalani kesendirian,” tanya Rani. 
Ditohok pertanyaan semacam ini, nyali Husen 
kembali ciut. Tak berani melanjutkan. Terpatahkan. 
Tertaklukkan. Teruntuhkan. Ya, kemampuan yang 
semula kokoh kini runtuh oleh kata-kata Rani yang 
cantik, cerdas, dan berwawasan luas. Ini baru Rani. 
Apalagi Rahma ikut ngomong dan menanggapi 
ungkapan jujur Husen. Tapi Rahma sengaja tak 
merespon secara verbal. Rahma sudah tahu maksud 
ungkapan Husen. Husen ingin serius. Husen ingin 
agar hubungan mereka halal dan tidak runtang-
runtung secara haram. “Tapi dengan siapa. Aku atau 
Rani. Ini persoalannya. Ataukah poligami... ah...
tidak,” bisik Rahma dalam hati. Husen pun kurang 
tegas. Kata-katanya penuh sayap dan mengembang 
membuyarkan fokus. “Ah kamu genit Husen,” lanjut 
Rahma dalam hati.
Jam di dinding pilar kayu jati menunjukkan pukul 
13.00. Para pengunjung baru yang mau makan 
berdatangan, sementara pengunjung yang tadi masuk 
bersama sudah pada pergi. Kursi-kursi kosong pun 
mulai terisi dan ini berarti memaksa Husen, Rahma, 
dan Rani harus pergi. Pembicaraan tentang cinta 
tidak lagi diteruskan terpotong oleh tamu-tamu yang 
datang. Husen membayar dan memesan air mineral 
serta makanan kecil untuk bekal dalam perjalanan.
“Ayo kita salat Dzuhur dulu,” ajak Husen. Ketiganya 
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menuju mushala kecil seluas 3 kali 3 meter yang 
terletak di ujung utara. Husen menjadi imam. Sedang 
Rahma dan Rani berdiri merapat menjadi makmum. 
Setelah salat, pikirannya menjadi bening. Dorongan 
kuat cinta yang sebelumnya mendesah-desah hati 
Husen dan kedua gadis pujaannya meredup sejenak 
tergantikan oleh bekas-bekas sujud yang tulus. 
Bacaan-bacaan salat yang dihayati dengan penuh 
makna, membuyarkan pikiran-pikiran duniawiyah 
dan mengukuhkan getar-getar spiritual amat tinggi. 
Ketiganya pun tak lagi melanjutkan perjalanan. 
Tinggal separoh lagi jalan menuju Tawang Mangu. 
Tapi mereka mengurungkan niat semula. Mereka 
merasa bahwa perjalanan kembali pulang lebih 
menenangkan dan memberi mereka waktu untuk 
merenungkan pernyataan Husen di warung makan 
Bu Sri itu. Mereka ingin segera kembali dan tiba di 
rumah. Mereka ingin berpikir lebih matang lagi dan 
selanjutnya menyatakan sikap. Sebuah sikap yang 
definitif dan penuh perhitungan. Bukan sebuah 
sikap hitam putih, tapi sikap jujur dengan segenap 
konsekuensi-konsekuensinya. (*)
Bagian 8
Hadirnya Orang 
Keempat
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  ampu temaram menerangi Alun-alun Utara 
Yogyakarta. Para pedagang mulai menggelar 
dagangannya di sekitar jalan melingkar Alun-Alun. 
Beberapa pembeli juga terlihat mondar-mandir. 
Tukang becak, penjual balon, dan pedagang wedang 
ronde nampak berjajar rapi di pinggir jalan.
Hilir mudik mobil dan motor meramaikan suasana 
malam itu. Para pejalan kaki ke dan dari alun-alun 
itu juga nampak ramai. Anak-anak muda, pria dan 
wanita bergandengan tangan. Beberapa di antaranya 
ada yang berjilbab. Tidak jelas apakah pasangan itu 
sudah sah menikah ataukah pasangan ilegal khas 
muda-mudi jaman sekarang.
Rani keluar dari pintu gerbang Masijd Agung 
Yogyakarta di sebelah barat Alun-Alun. Rumah Rani 
memang terletak di komplek masjid yang disebut 
Kampung Kauman. Rani habis menunaikan salat 
Maghrib di Masjid Agung dan setelah pulang ke 
rumah sejenak kini keluar untuk melakukan penelitian 
lapangan. Judul skripsi Rani adalah “Pengaruh 
Pendidikan Agama Keluarga terhadap Ketahanan 
Moral Remaja: Studi Analisis Psikologis Remaja di 
Yogyakarta”.
Rani ditemani adik laki-laki kandungnya. Rani ingin 
mengamati dan mewancarai remaja-remaja yang 
punya pergaulan bebas dan para pemakai obat-
obatan terlarang. Tempat yang dibidik adalah Alun-
Alun dan Jalan Marlioboro. Suatu tempat yang tidak 
pernah tidur dan dikenal sebagai tempat mangkalnya 
para remaja berpacaran dan mabuk-mabukan. Rani, 
tak segan, juga masuk ke klub-klub malam untuk 
mendapatkan data bagi penelitiannya. Tapi Rani tidak 
sendirian. Rani selalu ditemani adiknya. Ini dilakukan 
agar Rani yang memiliki postur tinggi semampai dan 
wajah cantik tidak digoda oleh para lelaki hidung 
belang atau disalahpahami sebagai pelacur.
Sebagaimana penelitian lapangan, Rani membawa 
sejumlah perlengkapan yang dibutuhkan. Kamera 
digital dan alat perekam merk Sony selalu 
ditentengnya. Juga buku catatan lapangan. Alat-alat 
L
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ini sangat penting untuk mencatat data penting yang 
ditemui di lapangan.
Rani memakai jeans merk Lea. Untuk keamanan 
diri, Rani memakai celana dalam berlapis. Memakai 
baju warna cerah lengan panjang. Rambut 
indahnya dibiarkan berjumbai. Bibir tanpa gincu. 
Muka dihias seperlunya. Sementara parfumnya 
dari splash cologne yang harganya murah sekadar 
untuk menghindari bau. Ini dimaksudkan agar 
tidak mengundang atau disalahpahami laki-laki 
hidung belang. Namun demikian, tidak mengurangi 
kecantikannya.
Penelitian ini sungguh beresiko. Apalagi dilakukan 
seorang gadis amat cantik. Tapi Rani mengenal betul 
daerah ini. Sebagai anak asli Yogyakarta yang masih 
memiliki hubungan kerabat dengan Keraton alias 
darah biru, Rani biasa bermain dan berjalan-jalan 
dengan orang tua atau temannya dulu. Karena itu, 
lingkungan Alun-Alun dan Marlioboro bahkan daerah 
Yogyakarta sangat dikenalnya. Inilah beberapa hal 
yang membuat Rani berani melakukan penelitian 
yang cukup menantang.
Sementara itu, malam kian larut. Rani duduk di 
warung lesehan di trotoar jalan Marlioboro. Tepatnya 
di sebelah selatan Kantor DPRD Yogayakarta. Yang 
di pesen Rani adalah pecel burung dara dengan 
sambel terasi. Dia sendirian di tengah pasangan 
muda-mudi yang sebagian besar berjilbab. Lesehan 
ini yang memang sengaja dibidik Rani. Sementara 
adik laki-lakinya menjaganya dari jarak sekitar 10 
meter. Rani mendengar obrolan mereka. Beberapa 
di antaranya terlihat mesra. Duduk saling menempel 
dan bahkan ada yang meletakkan paha di atas paha 
pasangannya. Mereka seperti tak mengenal dosa 
dan tak menghargai martabat dan harkat wanita, 
padahal mereka berjilbab. 
Rani, tentu saja, mengamati mereka dengan hati-hati 
diiringi musik pop para pengamen. Identitas dirinya 
ditutup rapat-rapat. Sebagai peneliti, dia harus 
mampu merahasiakan diri agar menyerap informasi 
sebanyak-banyaknya tanpa dicurigai. 
“Kalau jam satu malam mereka masih kluyuran 
dengan laki-laki bukan muhrim, lalu bagaimana yang 
akan dilakukan setelahnya,” tanya Rani dalam hati 
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menebak-nebak.
Kali ini, fokus penelitian Rani ditujukan pada 
perempuan berjilbab, karena kelompok ini dianggap 
mewakili kelompok taat beragama atau setidak-
tidaknya dari keluarga yang relijius. Perempuan 
lain dianggap Rani sebagai terlalu biasa. Pergaulan 
bebas itu adalah fenomena abad teknik, abad 
informasi, dan abad ketika akses-akses terhadap 
informasi dan teknologi begitu mudah. Fenomena 
seks bebas juga sudah diketahui Rani. Bahkan dia 
tahu bahwa fenomena ini juga masuk ke kampus-
kampus yang bertebaran di Yogyakarta, dan kota-
kota besar lainnya. Rani teringat sebuah penelitian 
yang mengekpos bahwa sebagian besar mahasiswi 
Yogyakarta tidak perawan. Penelitian serupa juga 
terjadi di sejumlah kota besar lain.
Rani tidak menampik bahwa perempuan-perempuan 
yang tidak berjilbab juga bisa lebih baik dan kokoh 
terhadap nilai-nilai agama. Hanya saja, Rani 
lebih tertarik meneliti perempaun berjilbab yang 
melakukan anomali-anomali. Rani mengamati bahwa 
jilbab sering disalahgunakan. Memakai jilbab sering 
hanya sekadar sebuah mode dan ikut-ikutan saja 
tanpa penghayatan bahwa berjilbab adalah berarti 
membawa panji-panji agama.
Demikianlah, penelitian hari pertama dilakukan pada 
perempuan-perempuan berjilbab yang bertaburan 
di malam hari di sekitar Alun-Alun dan Marlioboro. 
Hari pertama, Rani melakukan riset hingga pukul dua 
malam. Meski belum memperoleh gambaran utuh, 
namun Rani telah memperoleh data menjanjikan. 
Semuanya tercatat rapi dalam buku catatan lapangan. 
Sebagiannya telah dianalisis secara kasar.
Malam berikutnya, Rani melakukan hal yang sama. 
Tapi kali ini ditemani ayahnya sendiri. Adik laki-
lakinya ngambek, karena kemarin malam Rani terlalu 
larut padahal dia punya jadwal padat di kampusnya 
sendiri, Universitas Gajah Mada. Adiknya memang 
semester III Fakultas Kedokteran. 
Pada kesempatan ini, Rani mengarahkan fokusnya 
pada laki-laki pasangan perempuan berjilbab. Rani 
ingin tahu dari latar belakang keluarga seperti apa 
mereka berasal. Juga untuk menelisik asal-usul 
pendidikan mereka. 
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“Assalamu’alaikum. Saya Rani, mau nanya. Mas 
tahu nggak arah ke Jalan Kyai Mojo yang ke arah 
Godean?” tanya Rani memancing pada pasangan 
perempuan itu. 
“Maaf mbak, saya nggak tahu. Saya bukan orang 
sini,” jawab laki-laki itu. Jawaban ini membuat Rani 
mengajukan pertanyaan yang lebih menusuk ke 
jantung masalah. “Memangnya Mas dari mana dan 
kuliah di mana?” lanjut Rani. 
“Dari Lampung. Saya kuliah di Fakultas Syari’ah 
sebuah Universitas Negeri.”
Kali ini, Rani memperoleh data yang diinginkan. 
Rani mengucapkan terima kasih dan ke luar. Dia 
menuju ke arah ayahnya yang menjaga tidak jauh 
dari tempatnya wawancara. Di sana, ia mencatat 
coretan-coretan tentang hasil wawancara tadi.
Pasangan muda-mudi itu ke luar. Rani kembali 
masuk dan menyeruput teh panas yang dipesannya 
itu sambil melanjutkan makan. Tak lama kemudian 
ada keributan tak jauh dari tempatnya berada. 
Nampak sekelompok pemuda menggotong pria 
muda yang sedang sakau. Terdengar suara gaduh. 
Rani mendekat, tapi ayahnya mencegah. 
“Tunggu dulu, biar masalahnya jelas dan keadaannya 
tenang. Kamu itu perempuan,” pinta ayahnya yang 
merasa takut terjadi apa-apa pada anak gadisnya.
Setelah kondisinya normal, Rani datang mendekat 
yang dijaga ayahnya dari jarak yang cukup. Di 
bawah lampu mercuri yang temaram, sungguh Rani 
nampak amat cantik. Rambutnya yang berderai 
panjang membuat sekelompok pemuda itu terpana 
melihatnya. Mereka tak percaya jika ada gadis 
amat cantik mendekat ke arah mereka. Apalagi di 
waktu dini hari seperti ini. Setengah percaya dan 
penasaran, mereka lalu menatap Rani dengan 
tatapan menggoda. Padahal teman mereka tengah 
sakau. 
Rani berusaha tenang dan menguasai diri. Ini adalah 
saat-saat berbahaya bagi gadis cantik seperti dia 
di sarang penyamun. Dengan agak takut Rani lalu 
berkata, “Ada apa Mas, apa yang bisa saya bantu? 
Dibawa saja ke tempat yang nyaman. Itu ada tikar,” 
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lanjut Rani menunjuk tempat lesehan tempat dia 
makan.
Pemuda yang sakau itu digotong tiga temannya 
ke arah yang ditunjuk Rani. Tapi sebelumnya Rani 
meminjam tikar yang masih terlipat milik pedagang 
itu dan digelarnya. Pada mulanya sekelompok itu tak 
mau, takut ada polisi dan menyeretnya ke penjara 
karena pelanggaran penyalahgunaan obat terlarang. 
Namun Rani meyakinkan tak ada polisi di sekitar 
sini. Kecantikan Rani membuat mereka percaya dan 
segan untuk menolaknya.
Setelah direbahkan, pemuda itu masih meronta-
ronta. Tapi temannya memegangi. Lalu datanglah 
seorang pemuda dengan membawa suntikan berisi 
bubuk narkoba jenis putaw. Mereka lalu menyuntikkan 
barang terlarang itu ke tubuh pemuda itu. Tak lama 
kemudian sadar dan bisa duduk. Rani mengamati 
peristiwa itu dengan matanya sendiri dan dari jarak 
yang amat dekat. Tapi ia baru menyadari bahwa 
pemuda itu bukan dari kalangan bawah. Pemuda itu 
tinggi, berkulit bersih, dan menampakkan pemuda 
dari kalangan orang berpunya.
“Siapa dia gerangan. Mengapa dia tak menyayangi 
tubuhnya sendiri?” tanya Rani dalam hati. Rani tak 
tahan untuk mencari tahu siapa dia. Tapi, hal ini 
mudah. Pemuda itu justru penasaran pada Rani. Tahu 
bahwa dirinya ditolong Rani, lalu ia mengucapkan 
terima kasih. 
“Trima kasih Mbak, atas perhatiannya. Maafkan 
saya. Sebenarnya saya tak ingin kaya begini. Tapi 
sulit melepaskannya.”
Rani bingung mau ngomong apa. “Ya, terima kasih 
kembali. Semoga Mas bisa sembuh dari keadaan 
semacam ini. Jika ada tekad kuat. Jika masih ingin 
hidup bahagia. Jika masih punya masa depan, maka 
keadaan ini bisa diatasi,” demikian dorongan Rani 
pada pemuda itu. 
Rani lalu memberikan kartu nama dan minta kartu 
nama dia. Dia tak punya, tapi menuliskannya pada 
sobekan kertas yang dia minta dari pedagang lesehan 
itu. Nama, alamat, nomor HP, dan usia tertera dalam 
kartu nama Rani dan juga pada tulisan pemuda itu. 
Rani langsung memasukkan sobekan kertas berisi 
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identitas itu ke dalam saku celana jeans. 
Ayah Rani menghampiri anak gadisnya dan 
memintanya pulang karena jam di tangan sudah 
menunjukkan pukul 02.00. Rani minta pamit kepada 
mereka dan berjalan menuju mobil sedan merk 
honda.
Mereka tertegun. Siapakah dia? Untuk apa dia di 
sini? Gadis baik-baikkah dia? Itulah pertanyaan 
yang mungkin muncul dalam benak mereka. 
Mereka biasa bergaul dengan para pelacur. Mereka 
adalah kelompok remaja yang akrab dengan dunia 
hitam. Mereka biasa gonta-ganti pasangan bahkan 
mungkin dengan orang cantik dari berbagai ras 
sekalipun. Tapi, Rani sangat lain bagi mereka. Dari 
parasnya dan rona mukannya yang mekar dengan 
bibir merah alami, terlihat bahwa Rani adalah gadis 
baik-baik. Dari cara ujarnya, dia adalah gadis pintar 
dan terpelajar. Dia nampak bijak dan ramah yang 
menunjukkan integritas moralnya. 
Rani telah pulang ke rumah. Sementara kelompok 
pemuda itu melanjutkan kekagetannya tentang sosok 
Rani. Rani membuat mereka berpikir sedikit tenang. 
Ada harapan tentang kehidupan masa depan. Ada 
seberkas cahaya yang mulai terang masuk ke lorong-
lorong hati mereka yang didera ketergantungan pada 
obat-obat terlarang. Mereka tersadarkan lewat sosok 
Rani akan hakikat kehidupan. Ucapan Rani sungguh 
menghadirkan harapan baru; menyentakkan ketuli-
bisuan hati dan akal mereka akan cahaya kebenaran; 
dan menyadarkan mereka dari tidur pulas ketololan 
sebagai hamba narkoba dan setan. 
Jarum jam terus merayap. Para pedagang lesehan 
mulai mengemasi barang-barang dagangan. Rentang 
langit mulai terang. Bintang-bintang satu-persatu 
mulai menghilang. Juga nampak lalu lalang para 
pedagang pasar Bringharjo yang mulai berdatangan. 
Suara adzan dari menara masjid mengalun syahdu. 
Suara itu kian keras dan terus menghujani hati 
nurani para pemuda itu. Pemuda yang sakau yang 
kemudian dikenal dengan nama Aan Burhanan itu 
menangis haru mendengar suara adzan. Terlalu 
sering ia mendengar suara adzan tapi tak pernah 
memengaruhi hatinya. 
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Sebagai anak orang kaya ia adalah pemimpin 
gerombolan pemuda itu. Ia lalu meminta agar teman-
temannya mengantarkan ke asal suara adzan. 
Ada sejumlah masjid yang hampir bersamaan 
mengumandangkan adzan. Aan memilih masjid 
di sebelah timur yang berdekatan dengan Hotel 
Garuda. Aan mengambil air wudhu diikuti teman-
temannya. Dengan celana dan baju yang agak kotor, 
Aan masuk ke dalam masjid Al-Husna. Tampak di 
sana beberapa jamaah yang tengah menuaikan salat 
sunah; ada juga yang khusuk bermunajat. Tak lama 
kemudian Aan bersama jamaah lain menunaikan 
salat subuh dengan sangat khusuknya.
Teman-teman Aan mendahului pulang. Aan tak mau. 
Aan terus duduk bersila sambil merunduk khidmat. 
Getar-getar spiritual mulai menguat, menguat, dan 
terus menguat. Dalam khidmat, hati dan pikiran Aan 
terasa tenang, nyaman, dan terlindungi. Cahaya 
terang mulai memenuhi sekujur tubuhnya dan 
mengendap di hati terus menyusup ke sel, ke ginjal, 
usus, paru-paru dan pernapasan. Nampak bulir-bulir 
air menetes haru dari matanya. Mulutnya nampak 
komat-kamit membaca tasbih, takbir, tahmid, dan 
tahlil. 
“Ya Allah, ampunilah dosa-dosaku selama ini. 
Berikan ruang untuk jalanku menuju jalanmu. Aku 
telah tersesat,” demikian pinta Aan. Waktu terus 
berjalan. Matahari pun mulai terang tanda siang tiba. 
Tapi Aan terus khidmat berdzikir tanpa henti. Penjaga 
masjid tak berani mengganggunya. Pintu pun tetap 
dibiarkan terbuka sambil meninggalkan pesan agar 
pintu ditutup rapat bila ia telah usai.
Aan kini sedang melangkah kembali. Kembali ke 
fitrah¬nya. Setiap manusia, pada dasarnya, memiliki 
kecenderungan pada kebaikan, kebajikan, dan 
kebenaran. Inilah yang disebut Ibnu Taymiyyah 
fitrah majbūlah (fitrah yang tertanam otomatis dalam 
hati) yang kemudian diperkuat dengan fitrah al-
munazzalah (fitrah yang diturunkan melalui petunjuk-
petunjuk wahyu dan Hadis). Aan telah berada di jalur 
iman. Dan ini akan terus menguat bila disiram dengan 
pencarian pengetahuan, hikmah, dan keyakinan 
penuh.
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Tentang iman, Muhammad Iqbal, filosof Muslim 
asal Pakistan, punya definisi yang sangat bagus: 
“Iman itu seperti burung. Jalannya tak berjejak dan 
pengembaraannya tak tertuntun oleh rasio.” Mungkin 
definisi ini sangat pas untuk kasus Aan Burhanan. Aan 
menemukan cahaya iman kembali lewat Rani yang 
berempati menolong Aan dan mengucapkan kata-
kata penuh makna. Rani menginspirasi kesadaran 
Aan, bukan saja lewat kecantikannya tetapi juga 
lewat kebajikan moral dan ketulusannya.
Sejak peristiwa itu, Aan mulai bertandang ke rumah 
Rani di kompleks Kauman. Alamatnya ia tahu dari 
kartu nama yang diberikan Rani. Bukan saja karena 
rindu akan parasnya yang cantik, tetapi juga karena 
rindu akan mutiara-mutiara kata yang terucapkan. 
Aan merasa telah menemukan guru “spiritual” yang 
mampu membangkitkan energi-energi keimanan dan 
jalan kebenaran.
“Rani, terima kasih. Kamu telah menyadarkan aku 
dari jalan setan. Aku telah mulai meninggalkan 
kebiasaan lamaku sebagai pecandu narkoba. 
Kamu memberi inspirasi tentang jalan kebenaran,” 
demikian kata Aan ketika berkunjung ke rumah Rani. 
“Alhamdulillah, terima kasih. Tapi bagaimana 
keadaanmu. Apakah masih mengalami sakau,” tanya 
Rani merendah. 
“Ya, tapi aku mencoba melawannya. Bila tak kuat 
aku menyuntikan dengan dosis yang sangat kecil,” 
jawab Aan. 
“Kamu pasti bisa. Keimanan yang sangat kuat akan 
meningkatkan kemampuan melawan penyakit. Iman 
dan dzikir bisa menjadi obat mujarab. Inilah yang 
disebut sebagai efek plasebo yang sehat,” tambah 
Rani. 
Efek plasebo yang disebut Rani menunjuk pada 
efek yang ditimbulkan oleh kekuatan kepercayaan 
atau keimanan seseorang pada suatu obat, meski 
obat itu hanya kapsul dengan isi tepung. Bila pasien 
sangat percaya dan yakin bahwa dengan obat itu 
akan sembuh, maka ia akan benar-benar sembuh. 
Sebaliknya, bila tidak maka tak akan sembuh. Inilah 
barangkali yang disebut sugesti. Namun, keimanan 
yang kokoh dan tulus pada Allah lebih kuat dan akan 
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menyebabkan efek-efek yang sangat kuat. Dengan 
efek dan energi yang kuat ini, maka ia mampu 
menjadi imun terhadap penyakit dan obat yang 
menyembuhkan.
Lalu siapakah sebenarnya Aan burhanan? Dari 
catatan kertas yang diberikan kepada Rani ketika 
pertama kali bertemu, terbaca bahwa ia adalah 
mahasiswa Fakultas Hukum UGM. Alamat Asal 
Jakarta. Berumur 24 tahun. Alamat sekarang di Jl. 
Sekar Jagad II Blimbingsari Sleman Yogyakarta. 
Meski identitas ini tak menjelaskan asal-usul 
keluarganya, Rani menebak bahwa ia berasal dari 
keluarga baik-baik. Rani menduga bahwa Aan itu 
salah pergaulan. 
Kelimpahan uang dan mobil yang tersedia membuat 
Aan mudah berbuat apa saja. Tanpa kekuatan moral 
agama, Aan bisa menjadi sasaran empuk bagi 
jaringan atau mafia narkoba. Aan mungkin sosok 
yang belum sampai ke derajat Husen, sahabat dan 
pria idaman Rani dan Rahma yang sudah matang dan 
spiritual. Tapi kembalinya Aan ke jalan yang benar 
membuat Rani yakin bahwa ia mampu setara dengan 
Husen, suatu saat. Bukan berarti Rani memihak ke 
Aan. Bukan pula berarti Rani telah berpindah hati ke 
Aan. Rani percaya bahwa jodoh itu milik Tuhan dan 
ia membiarkan hal ini mengalir seperti air, toh Husen 
ada Rahma.
Rahma dan Husen masih tinggal di Solo. Untuk 
sementara, Rani dua minggu sekali ke kampus untuk 
keperluan konsultasi dengan dosen pembimbing 
dan juga ngobrol dengan Rahma. Praktis sejak Rani 
konsentrasi ke penelitian skripsi, jarang bertemu 
dengan Husen. Husen pun segan untuk kontak 
melalui HP. Bila sering kontak, demikian kata Husen 
suatu hari, pertemuan menjadi tak berarti lagi. HP 
terkadang mereduksi makna rindu dan bahkan bisa 
membuat getar-getar cinta tak berarti banyak. Itulah 
sebabnya Husen tidak kontak ke Rani maupun 
Rahma kecuali jika ada keperluan. Sementara 
dengan Rahma, Husen masih ketemu di acara-acara 
sosial seperti khitanan massal, penggalangan dana 
untuk korban bencana. Maklum Rahma, meski sudah 
lulus, masih aktif di kegiatan HMI dan membuatnya 
sering ketemu dengan Husen.
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Keadaan Rani berbeda sekarang. Pengalaman-
pengalaman lapangan penelitiannya, sungguh, telah 
membuatnya merasa menemukan banyak kearifan. 
Fakta-fakta tentang kehidupan malam, pelacuran 
anak-anak, kemiskinan khas kota, kehidupan anak-
anak jalanan, kondisi malam di Alun-Alun, kompleks 
pelacuran, stasiun, dan lain-lainnya membuat Rani 
tahu akan arti sebuah perjuangan hidup. 
Pengalaman tentang Aan, karena itu, sungguh 
membuat dirinya lebih berarti sebagai manusia, 
dan terutama sebagai wanita. Meski kecil, 
perannya menyadarkan Aan kepada jalan Tuhan 
memberi energi dorong untuk melakukan tindakan-
tindakan agung. Rani teringat cerita Rahma yang 
mampu mengubah sosok Husen menjadi pemuda 
visioner dan terus berkembang baik kemampuan 
intelektualnya maupun moralnya. Rani berandai-
andai jika semua wanita mampu berbuat seperti 
Rahma dan juga dirinya, tentu masyarakat akan 
lebih baik. Ya, ini pengandaian yang hipotetis. Tapi, 
Islam sejak awal sangat peduli pada wanita. Wanita 
dalam Islam diatur sedemikian rupa agar terlindung 
dari sisi-sisi gelap sifat setan yang muncul dalam 
beragam bentuk.
Beberapa pekan setelah Aan di jalan Tuhan, 
kehidupannya mulai rapi, teratur, disiplin waktu, 
rajin belajar dan membaca, serta rajin ke masjid. 
Aan juga aktif di kegiatan-kegiatan kampus. Ia 
terlibat dalam aktivitas-aktivitas keagamaan yang 
diorganisir oleh Jamaah Salahudin yang berpusat 
di Masjid UGM. Perubahan Aan ini belum diketahui 
oleh keluarganya. Tapi keluarga Aan di Jakarta telah 
mencium aroma perubahan. Setiap kali kontak, ia 
selalu mengucapkan salam. Kata-kata Alhamdulillah 
dan subhanallah juga sering terucap secara refleks.
Jiwanya juga kian stabil. Rasa ketergantungan pada 
obat itu kini kian mampu dilawan. Efek plasebo dari 
iman seperti dikatakan Rani benar-benar menjadi 
kenyataan. Hidupnya kini menjadi lempang. Harapan 
baru terbentang. Dan cinta pun mulai mengembang.
Kini, dengan kondisinya yang makin baik, Aan 
menjadi makin berani untuk mendekati Rani, sosok 
gadis cantik yang telah mengubah jalan hidupnya. 
119118
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
Hampir setiap dua hari Aan bertandang ke rumahnya. 
Kontak lewat HP-pun sering dilakukan. Saking 
seringnya, keluarga Rani menjadi tahu siapa Aan 
dan keluarganya. Aan adalah anak mantan seorang 
petinggi kepolisian Republik Indonesia berpangkat 
Komjen (Komisaris Jenderal). Karena itu, Aan tak 
canggung bertandang ke rumahnya.
Hubungan yang intens ini melempangkan jalan ke 
arah keakraban. Bahkan menimbulkan benih-benih 
cinta. Rani yang semula menganggapnya teman 
berangsur-angsur runtuh. Ya runtuh dan mengutuh 
ke dalam diri Aan. Hatinya tertaut kencang dengan 
cinta Aan. Rani merasa bahwa Aan adalah pantulan 
cermin dari hatinya yang terus bekerja tulus dengan 
semangat iman dan moral. Hati hanya bisa disentuh 
dengan hati. Hati adalah tempat cahaya Tuhan 
bermukim. Seperti kata al-Ghazali, hati adalah 
cermin, yang jika tidak dibersihkan akan sulit 
menerima dan memantulkan cahaya. Hanya hati 
yang bersih yang mampu menerangi dengan sinar 
terang kepada lingkungan sekitar.
Dalam Surat an-Nūr ayat 35, Allah mengemukakan 
perumpamaan tentang cahaya. “Perumpamaan 
cahaya Allah, adalah seperti sebuah ceruk yang 
tak tembus pandang, yang di dalamnya ada pelita 
besar. Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-
akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, 
yang dinyalakan dengan minya dari pohon yang 
diberkahi. Yaitu pohon zaitun yang tumbuh tidak 
di timur tidak pula di barat… dan memancarkan 
cahayanya. Demikian terang, demikian, menyilaukan 
sehingga ia dapat menyalakan api sekalipun api itu 
tak menyentuhnya”.
Apakah hati Rani semulia itu sehingga mampu 
meruntuhkan kokohnya labirin hati Aan yang 
digenggam kencang setan? Ya, hati yang mulia dan 
ikhlas bisa dimiliki siapa saja sekalipun oleh orang 
gembel. Rani pun, dengan derajat tertentu, memiliki 
hati itu. Ia kuat merawatnya. Rajin menyiramnya 
sehingga tahan terhadap godaan-godaan nafsu 
rendah. Terbukti dalam usianya yang menginjak 22 
tahun, dia belum pernah berciuman atau bersentuhan 
dengan laki-laki. Ia utuh. Seperti Rahma, kawan 
akrabnya, ia selamat dari gemuruhnya gejolak-
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gejolak darah muda. Selamat dari lampu sosot hiruk-
pikuk dunia modern. 
 Inilah kekuatan hebat yang dimiliki Rani. 
Kekuatan inilah yang sanggup meruntuhkan 
kerasnya hati Aan dalam jalan setan. Sebaliknya, 
Rani pun runtuh oleh keikhlasan Aan yang dengan 
kesadarannya sendiri mantap di jalan Tuhan. Hati 
bersih bertemu dengan hati bersih. Ini pertautan 
otentik yang membentuk getar-getar cinta. Bukan 
cinta ‘tomat’: tobat tapi kumat. Bukan pula cinta 
tahu-tempe: pagi tahu sore tempe. Tapi cinta lampu 
mercuri: cinta yang menyala di siang dan malam 
hari. (*)
 
Bagian 9
Ciuman Kontroversial
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 rang-orang di lantai bawah berteriak histeris. 
Dengan megaphone-nya yang diarahkan ke atas, 
polisi berteriak lantang, “Turun… Hai turun! Tenang!”
Lalu terdengar suara: “Eling Mas. Nyebut Mas!!!”
Suara itu adalah suara pengunjung yang berada di 
dekatnya. Semua panik. Para satpam bingung dan 
hanya mondari-mandir tanpa arah tujuan. Sebagian 
polisi lain siaga di bawah, dan sebagiannya siaga di 
atas. Mereka tak berani mendekat. 
Siang itu, tindakan nekat dan amat berbahaya terjadi. 
Ahmad Nurcahya, pemuda berusia 22 tahun, hendak 
melakukan bunuh diri di lantai atas Grand Mal Solo. 
Dia menggantungkan diri dengan seikat sabuk yang 
dikaitkan dengan besi penyangga dinding. Dengan 
tangan menggantung dan kaki menekan ke tembok, 
dia berteriak, “aku akan menjatuhkan diri, awas 
minggir!” ancam Nurcahya. 
Banyak orang tidak tahu ceritanya. Mereka saling 
mencari tahu dengan kanan-kirinya. “Apa yang 
akan dilakukannya. Kenapa. Siapa dia. Di mana 
keluarganya?” demikian beberapa pertanyaan yang 
ke luar dari kerumunan.
Dari bawah, tubuh Nurcahya nampak mengayun-
ayun. Jika sabuk pengikat itu putus dia akan 
terjatuh dan mati seketika. Atau jika terpeleset dari 
bibir tembok penahan kaki dia akan terjun bebas. 
Adegan ini berlangsung hampir satu setengah 
jam. Tak ada yang bisa mengatasi. Jika polisi atau 
satpam mendekat, Nurcahya mengancam akan 
terjun. Ini beberapa kali dia lakukan setiap kali polisi 
atau satpam hendak mendekat. Terjadi kebuntuan. 
Semua orang ribut. 
Di tengah kebuntuan, Rahma dan Rani penasaran 
dengan kerumunan orang di di teras bawah Mal itu. 
Secara kebetulan, keduanya dengan berboncengan 
sedang melintas jalan Slamet Riadi sepulang dari 
toko buku Gramedia. Setelah mencari tahu apa 
yang terjadi, Rahma bergegas masuk ke mall dan 
naik ke TKP. Polisi dan satpam melarangnya untuk 
O
125124
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
mendekat. Rahma mencoba bernegosiasi dengan 
pura-pura mengaku sebagai pacarnya. Polisi 
meloloskan. Secara perlahan Rahma mendekat. 
Dengan suara pelan dan lembut, Rahma mulai 
membujuk. Laki-laki itu bergeming. Rahma mencoba 
sekali lagi, tapi gagal. Tak pikir lama, Rahma meraih 
tangannya dan menciumnya lembut. Laki-laki itu 
terharu dan mulai tenang. Ia naik ke lantai dengan 
dituntun Rahma. Rahma memeluknya dan mencium 
pipinya sekali lagi dengan penuh hangat. Tak lama 
kemudian Rahma memberi isyarat pada polisi untuk 
membantunya.
Adegan membahayakan itu berakhir. Orang-orang 
takjub dengan tindakan Rahma. Mereka baru tahu 
kalau Rahma, si gadis cantik dan tinggi semampai 
itu, bukanlah pacarnya. Orang-orang dan polisi juga 
baru tahu kalau Nurcahya hendak bunuh diri karena 
cintanya ditolak. Nurcahya diperiksa polisi dan 
ditahan. Rahma disalami banyak orang. Rani yang 
berada di sampingnya mendukung tindakan Rahma 
sambil mengajak menyelinap keluar dari kerumunan 
pengunjung mall yang terheran-heran itu. Semua 
adegan ini direkam dengan amat baik oleh TV lokal 
dan juga oleh para wartawan.
Sorenya peristiwa ini disiarkan oleh sejumlah TV. 
Keesokan harinya diberitakan koran-koran lokal. Juga 
menjadi buah bibir masyarakat sekitar, dan terutama 
para pengunjung mal dan para karyawannya.
Namun berita ini menjadi kontroversial. Titik 
masalahnya bukan pada peristiwa itu, tapi pada 
adegan ciuman. Mengapa harus ciuman? Apakah 
Rahma telah berubah? Apakah dia sadar atas apa 
yang dilakukannya? Itulah pertanyaan-pertanyaan di 
benak ibu dan teman-temannya, terutama Husen.
“Kamu hebat. Heroik. Tapi mengapa harus 
mengorbankan harga diri?” kata Husen ketika 
bertemu di Kampus. 
“Ciuman itu dilakukan di tengah-tengah publik. 
Secara adat ketimuran saja itu tak pantas apalagi 
menurut agama,” lanjut Husen. 
Rahma tak segera menjawab. Dia ingin Husen 
bicara terus hingga utuh apa yang dimaksudkan. 
Namun Rani yang menemani tak sabar, “Tindakan 
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Rahma benar. Ada kaidah ushul fikih, dar’ul mafāsid 
muqaddamun ‘alā jalbil mashālih (mencegah 
keburukan itu harus lebih didahulukan daripada 
menimbulkan kebaikan). Dari sisi ini Rahma telah 
benar,” kata Rani cerdas. 
“Saya setuju kaidah itu. Tapi untuk kasus adegan 
Rahma kaidah itu tak tepat dipakai. Apa ukurannya? 
Apakah jika tanpa ciuman, pelaku itu akan nekat 
terjun bebas. Belum tentu?” bantah Husen. “Saya 
kira, pelaku itu hanya minta perhatian saja dan tak 
bermaksud bunuh diri,” lanjut Husen yakin.
Setelah membenahi posisi duduknya, Rahma mulai 
bicara. “Saya kira jawaban Rani sudah mewakili. 
Saya yakin bahwa jika tidak segera diatasi akan 
berpotensi besar pada terjadinya kecelakaan. Lihat 
posisinya waktu itu amat mengerikan. Dan keadaan 
ini telah berlangsung lama. Jika pun keyakinan saya 
salah saya masih dapat satu pahala,” terang Rahma 
kalem. Rahma menunjuk pada sebuah Hadis yang 
berbunyi, “Idzā ijtahadal hākim fa ashāba fa lahū 
ajrāni, wa idzā akhta’a fa lahū ajrun wāhidun (Jika 
seorang mujtahid berijtihad dan benar maka dia 
dapat dua pahala dan jika salah maka mendapat 
satu pahala).
Husen masih tak puas dengan jawaban Rahma dan 
Rani. Namun telah memahami duduk soalnya. Hanya 
saja Husen teringat penilaiannya sendiri bahwa 
Rahma adalah gadis yang belum pernah tersentuh 
laki-laki bukan muhrim apalagi dicium. Tapi kejadian 
kemarin meruntuhkan penilaian itu. “Apakah Husen 
cemburu?” tanya Rahma dalam hati. 
“Mungkin Husen hanya mengisyaratkan agar kamu 
lebih perhatian lagi,” bisik Rani pada Rahma. Rahma 
tersenyum dan segera memahami. Rahma tak 
mau melanjutkan perdebatan itu. Ia menganggap 
perdebatan tak lagi obyektif. Dengan dasar-dasar 
pengetahuan psikologi yang dipelajari, Rahma 
tahu perasaan Husen dan ia memilih menjaga 
perasaannya. “Bukankah cemburu adalah normal 
dan pertanda bahwa masih ada cinta?” kata Rahma 
dalam hati.
“Okelah Husen, kita sudahi perdebatan ini. Kamu 
harus percaya bahwa ciuman itu tak ada maksud 
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lain. Tujuanku hanya satu, agar tak terjadi sesuatu 
yang tak diinginkan. Sama sekali saya tak bermaksud 
mempertontonkan kepahlawananku atau ciuman di 
depan umum. Lupakan itu dan kita pikirkan hal-hal 
yang lebih penting,” ajak Rahma lembut. Husen pun 
mengangguk tanda setuju. Husen lalu minta maaf 
atas kecurigaannya. Ketiganya lalu melanjutkan 
salat dzuhur setelah dengan indah suara adzan 
mengalun.
Nurcahya tertuntuk malu. Tindakan nekadnya 
membuat posisinya sulit. Setelah dibebaskan polisi 
dengan uang tebusan, Nurcahya, pemuda nekad 
itu, menyadari bahwa ia telah keliru. Ia telah khilaf 
terperangkap nafsu-nafsu rendah dan cinta buta. 
Ia kemudian menyadari bahwa dunia bukan seluas 
daun kelor. Kehidupan bukan hanya soal perempuan 
atau pacar atau cinta. Di hadapan kita terbentang 
halaman-halaman luas yang belum terjamah. Kawan, 
wanita, harapan terus terbentang luas tersedia dan 
kita bisa merengkuhnya. Bukan dengan tindakan 
putus asa. Bukan dengan ketololan, tapi dengan 
tindakan agung, penuh kesabaran, prestasi-prestasi 
dan tawakkul ‘alallāh.
Kesadaran ini belum terlambat. Nurcahya 
menemukan harapan dan peristiwa itu mengajarkan 
getaran cinta suci yang cukup berarti. Ia lalu teringat 
gadis cantik berjilbab yang telah menyelamatkan 
nyawanya. Dia teringat ciuman itu. Ciuman yang 
membuatnya tersadar akan hangatnya cinta. “Apakah 
ciuman itu berarti ia mencintaiku?” pikirnya naif. 
Maklum, Nurcahya adalah pemuda pengangguran. 
SMA-nya tak lulus. Dia lebih suka trek-trekan di jalan 
dan kumpul-kumpul tanpa tujuan. Meski keluarganya 
berada, tapi sibuk sebagai pengusaha kain di Jakarta 
yang pulangnya dua pekan sekali. Dia tak terurus 
dan tumbuh dalam kebandelannya sendiri.
“Siapakah dia. Di manakah alamatnya?” tanyanya 
dalam hati. Nurcahya lalu punya ide dengan mencari 
tahu alamat Rahma lewat polisi yang menangani 
kasusnya. Dan benar alamat yang dicari itu ketemu 
berikut nomor telephonnya.
“Assalamu’alaikum. Ini Nurcahya bisa bicara dengan 
mbak Rahma?’ kata Nurcahya. 
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“Ya, saya sendiri. Apa yang bisa saya bantu?’ jawab 
Rahma di ujung telephon. “Begini Mbak. Saya mau 
bersilaturrakhim ke rumah. Saya adalah orang nekad 
yang ditolong Mbak, seminggu yang lalu. Boleh 
nggak?” lanjut Nurcahya. 
“Ya boleh. Nanti sore jam 16.00 saya ada di rumah,” 
jawab Rahma. Nurcahya menyetujui waktu yang 
ditentukan itu.
Rahma termenung sejenak. Terbersit dalam 
pikirannya kekhawatiran kalau-kalau dia salah paham 
terhadap ciuman yang dilakukannya padanya. Tak 
pikir panjang Rahma mengangkat gagang telephon. 
“Assalamu’alaikum. Husen aku minta kamu 
menemaniku nanti sore. Pemuda itu mau bertandang 
ke rumah. Untuk menjaga sesuatu yang tak diinginkan 
kamu datang. Ini permohonanku yang tertinggi. 
Datang ya...,’ pinta Rahma. Husen menyetujui 
permintaan Rahma.
Jam 15.55. Nurcahya datang dengan mobil panther. 
Dia tak sendirian tapi ditemani ibunya. Penampilan 
Nurcahya sangat rapi. Baju koko warna biru tua 
dengan peci hitam warna kembang di bagian 
tengahnya membuatnya seperti seorang ustadz. Dia 
lalu membukakan pintu mobil samping kiri ibunya. 
Keduanya berjalan ke pintu Rahma yang sudah 
terbuka.
Tak lama kemudian Rahma dengan ditemani Ibunya 
menyambut tamu. Husen sudah berada di dalam. 
“Assalamu’alaikum,” kata Ibu Nurcahya yang berjalan 
di depan. 
“Wa’alaikum salam,” jawab Rahma. Hidangan sudah 
tersedia di meja. Roti kering, kurma, jeruk, dan 
beberapa makanan kecil tersaji. Teh panas nampak 
berada di posisinya masing-masing sesuai dengan 
jumlah orang.
Rahma, Ibu, dan Husen penasaran. 
“Monggo dipun dahar,” ajak Ibu Rahma. 
Setelah menyicipi sebutir kurma Ibunya Nurcahya 
memulai membuka percakapan. 
“Maksud kami datang ke sini mau membicarakan 
anak kita,” demikian kalimat pembuka. 
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Jantung Rahma berdegub kencang tak beraturan 
mendengar ucapan yang mengarah ke lamaran. 
“Seperti kita tahu sama-sama, Nurcahya selamat 
dari percobaan bunuh diri berkat Rahma. Karena 
itu, kami mau bertanya apakah Rahma sudah punya 
calon?” lanjutnya. “Jika belum maka kami mau 
melamarnya jika nak Rahma tak keberatan,” kata 
ibunya Nurcahya tanpa basa-basi.
Husen yang dari tadi menemani terlihat tak tenang. 
Wajah Rahma kelihatan cemas dan deguban jantung 
kian keras. Ibunya lalu meminta agar Rahma sendiri 
yang menjawab. Rahma berusaha tenang. Dengan 
menarik nafas panjang Rahma berkata, “Maaf Bu, 
saya masih mau kuliah. Saya belum punya rencana 
itu. Jika ibu mau mencari jodoh untuk anak ibu, biar 
aku carikan. Saya punya teman yang baik dan siap 
menikah Bu.” Rahma lalu menoleh ke Husen. Dia 
minta agar Husen ikut menetralkan situasi yang tak 
mengenakan. Rahma yang merasa berada pada 
situasi sulit ingin segera keluar dari situasi itu dengan 
melemparkan bola ke Husen. Husen pun paham apa 
yang dimaksud Rahma.
“Begini Bu, Rahma itu sedang melamar beasiswa 
fullbright. Dia mau kuliah di luar negeri. Dan dia sudah 
punya calon…,” kata Husen menjelaskan. Mungkin 
yang dimaksud calon adalah dirinya. Karena sampai 
sekarang Rahma belum secara resmi menyatakan 
atau mengemukakan calon pendamping hidupnya.
Nurcahya yang sedari tadi diam nampak tenang, 
nyaris tanpa ekspresi. Dia menunduk dan sesekali 
menatap wajah cantiknya Rahma. Akhirnya Nurcahya 
menatap Rahma sekali lagi lalu bicara. “Maaf, jika 
memang demikian tak apa. Kami selanjutnya ingin 
memberikan rasa terima kasih,” tegas Nurcahya. Lalu 
tanpa diduga dia beranjak ke luar menuju ke bagasi 
mobil. Barang-barang di bagasi diambil dan dibawa 
masuk. “Terimalah ini tanda terima kasih saya. Saya 
telah diselamatkan dari maut dan menyadari bahwa 
saya salah,” ujaran Nurcahya yang datar dan penuh 
ikhlas membuat Husen, Rahma, dan Ibunya terharu. 
“Maaf Nak, tak usah repot-repot anak saya memang 
suka membantu,” kata ibunya Rahma.
Untuk menjaga perasaan, keluarga Rahma 
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menerima pemberian Nurcahya. Bungkusan dan 
kotak itu adalah roti kemasan dari Nissin, gula, teh, 
dan parcel buah-buahan. 
“Kami pamit dulu. Anggap ini silaturahmi kami. 
Allah menyaksikan ini sebagai persaudaraan,” kata 
Nurcahya relijius. Dengan rasa haru, Rahma dan 
Husen mengantar mereka ke mobil hingga mobil itu 
meluncur pulang.
Kejadian tersebut bagi Rahma, sungguh sangat 
mengharukan. Ketulusan seorang pemuda yang 
nyaris tak punya harapan tapi ternyata memiliki 
hati luhur. Sejumput kemudian dia tercenung. 
Penolakannya tadi justru membuatnya tak tenang. 
“Apakah dia akan mengulangi tindakan nekatnya?” 
pikirnya dalam hati. Tapi kekhawatiran itu tertepis oleh 
sorot mata Nurcahya yang tak memperlihatkan rasa 
kecewa. Sorot matanya justru menampakkan garis-
garis terang perubahan hidupnya. Dari penglihatan 
psikologis, Rahma melihat bahwa Nurcahya telah 
mampu menguasai emosinya. 
“Saya yakin cara kamu menjawab tak mengecewakan 
dia. Itu saja cukup membuatnya tenang. Atau 
mungkin wibawamu mampu mengubah struktur 
konsepnya tentang cinta,” urai Husen menganalisis. 
Rahma hanya tersenyum sambil memberesi gelas-
gelas air minum dan barang-barang pemberian 
Nurcahya. Rahma lalu membungkus separohnya 
untuk dibawa pulang Husen. 
“Lain kali jangan bilang bahwa saya sudah punya 
calon. Ini bisa menutup pergaulan dengan yang 
lain. Bukankah kita sepakat bahwa biarkan cinta itu 
mengalir bagai air. Bukankah jika memang di antara 
kita ada jodoh tak kan kemana?’ ujar Rahma. 
“Ya, aku mengerti. Yang tadi untuk menetralkan 
masalah dan agar mereka lekas mengerti. Kan kamu 
yang bilang bahwa mencegah keburukan harus 
didahulukan daripada menimbulkan kebaikan,” kata 
Husen diplomatis.
Senja mulai beringsut malu. Rentang langit 
mulai gelap. Lampu-lampu merkuri di jalan mulai 
menyala tanda waktu maghrib segera tiba. Husen 
pun tahu diri. Ia harus segera pulang. Sementara 
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Rahma menyalakan lampu depan rumah pertanda 
perpisahan sejenak terjadi.
Sementara itu, rumah Nurcahya tertutup rapat. 
Ibunya dengan sejumlah kerabat berada di dalam, 
di ruang tamu. Mereka menceritakan kejadian tadi. 
Terdengar suara keras dengan nada emosi. Itu bukan 
suara Nurcahya, tapi suara salah satu kerabatnya 
yang mencerca Rahma dan keluarganya. 
“Bukan untuk itu saya mengundang kalian kemari. 
Saya hanya akan berembug siapa kira-kira calon 
untuk Nurcahya,” ujar Ibunya. 
“Saya siap menikah dengan siapa pun. Tujuannya 
tak lain adalah supaya saya tenang dan ada teman 
seksual tempat mencurahkan hati dan berbagi 
hidup,” kata Nurcahya tegas. 
Ungkapan Nurcahya ini sungguh mengagetkan. Tak 
biasanya dia bicara lembut. Dia biasa membentak-
bentak dan bicara kasar. Mereka lalu saling berbisik. 
“Saya alhamdulillah telah selamat dari percobaan 
bunuh diri berkat seseorang. Setiap saya teringat 
peristiwa itu, saya teringat dia. Teringat kematian, 
dan teringat akan kebajikan. Pikiran ini terus 
menguat, mengaduk-aduk, dan nyaris saya tak kuat 
menyangganya. Saya ingin berbagi dan mengakhiri 
kekalutan ini,” lanjut Nurcahya. “Siapakah di antara 
paman-paman, pak de, dan bibi yang bersedia 
menerimaku sebagai menantunya?” lanjut Nurcahya 
mantap.
Nurcahya tahu bahwa mereka punya anak gadis 
sehingga berharap mereka tak ragu lagi akan 
keseriusannya untuk menikah. Mereka terdiam, 
berpikir sejenak seperti sedang memilah, memilih 
kira-kira siapa yang pantas dan mau untuk dinikahi 
Nurcahya. Mereka tahu bahwa Nurcahya adalah 
anak tunggal dan mewarisi kekayaan yang lumayan. 
Mereka merasa bahwa ini kesempatan baik dan tak 
boleh disia-siakan.
“Nak Nur, kamu tahu putriku cantik. Lisa anakku itu 
mau lulus SMA dia siap menikah dengan Nak Nur,” 
usul Bi Rantun sambil membeberkan kelebihan-
kelebihan anaknya. Semua kerabat yang hadir 
saling berebut menawarkan putrinya dengan 
segala kelebihannya, kecuali Bi Munah yang nama 
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lengkapnya  Maemunah. Dia tak ngomomg apa-apa 
padahal dia yang ditunggu-tunggu Nurcahya untuk 
ngomong.
Bi Munah tak mau berebutan ngomong dalam soal-
soal penting yang memerlukan kehati-hatian seperti 
pernikahan. Bi Munah sedikit ragu apakah Nurcahya 
benar-benar telah berubah ataukah ini hanya 
sandiwara seperti yang dilakukannya dulu. “Apakah 
ini sandiwara kedua setelah sandiwara di Grand Mall 
dulu?” tanya Bi Munah dalam hati setengah ragu. 
“Jangan-jangan ini hanya jebakan saja dan setelah 
mendapatkannya lalu dicampakkan,” lanjut Bi Munah 
merujuk pada kebiasaan Nurcahya yang senang 
gonta-ganti pacar.
Ketika kerabat yang lain terus nyerocos, Bi Munah 
bergeming. Diam seribu bahasa. Nurcahya akhirnya 
mengarahkan pandangannya ke Bi Munah. Kali 
ini pandangannya agak tajam dengan mata serius 
seperti mendesak agar Bi Munah ngomong. Bi Munah 
merunduk pelan mengelakkan tatapan Nurcahya. 
“Bagaimana pendapat Bi Munah. Apakah Nurhalimah 
bersedia jika saya besok melamarnya?” tanya 
Nurcahya. 
“Ya nanti kutanyakan. Atau Nak Nur saja yang 
bertanya langsung itu lebih baik,” jawab Bi Munah. 
Jawaban Bi Munah mendapat reaksi keras dari 
kerabat lain. Tapi Bi Munah tetap tenang. Mereka 
juga menguliti kelemahan-kelemahan putrinya. 
Nurcahya tak senang dengan kondisi yang tak baik. 
Tapi Nurcahya memperoleh kesimpulan bahwa 
mereka ada maunya dengan memaksakan diri agar 
dia mau menikahi putri mereka. “Oke sekarang 
cukup. Saya perlu berpikir dulu. Hari Jumat tanggal 
25 Agustus, pukul 20.00 kita ketemu lagi. Ayahku 
nanti bisa datang,” kata Nurcahya.
Nurcahya terus berfikir bagaimana agar ia bisa 
diterima Nurhalimah anak gadis Bi Munah yang 
cantik dan berjilbab. Nurcahya sangat gemetar setiap 
kali melihat gadis berjilbab, seperti Nurhalimah. 
Nurcahya khawatir kalau-kalau dia menolak karena 
masa lalunya, masa lalu yang terus menghadirkan 
ketidaktenangan. 
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“Apakah Nurhalimah sudah tahu bahwa aku telah 
berubah ke jalan yang benar?” tanya Nurcahya 
dalam hati sambil memandang lepas ke langit-langit 
kamar. “Aku perlu meyakinkannya bahwa aku telah 
berubah. Aku telah membuang semua kebiasaan-
kebiasaan lamaku,” lanjut Nurcahya. Kali ini dia 
membolak-balikkan badan. Kadang miring, telentang, 
dan kadang tengkurab. Sesekali dia duduk sambil 
memegangi kedua lutunya kemudian merebah lagi. 
Ada sesuatu yang ingin diselesaikannya malam itu. 
Ada sesuatu yang terus menghantui, menyelinap 
masuk ke sel-sel otaknya sehingga tidur menjadi 
amat sukar. Sekali pun sudah minum obat tidur, 
dia terus gelisah hingga pukul 01.30. Di pikirannya 
kadang muncul Hesti, gadis yang membuatnya 
nekat mau bunuh diri di Grand Mal. Kadang Rahma, 
gadis yang menolongnya dengan ciuman teduh. Dan 
kadang Nurhalimah gadis berjilbab yang menjanjikan 
harapan kebahagiaan dan ketenangan hidup.
Tak tahan menahan kegelisahan amat sangat, ia 
bangkit dan mengambil air wudhu. Ia salat malam 
dua rekaat. Kegelisahan tetap berhinggap. Ia 
mengulangi lagi salat dua rekaat. Kali ini Nurcahya 
nampak khusuk. Pada rekaat pertama bulir-bulir 
bersih air mata menetes. Sebagian mengalir ke baju 
melintasi pipi, dagu, dan tes… tes... hinggap di baju 
koko warna putih. Ia terisak, sesenggukan, terharu 
oleh suasana batin yang amat menenangkan dan 
seperti membuka cakra-cakra tubuh yang bebal oleh 
dosa-dosa di masa lalu.
Pada saat sujud dia merasakan getaran-getaran 
cahaya putih bersih masuk menusuk ubun-ubun. 
Nurcahya memanjangkan waktu sujudnya. Cahaya 
itu terus masuk ke dalam lewat tenggorokan, dada, 
hati, pusar, cakra seks, cakra dasar, dan akhirnya 
ke kaki. Lalu cahaya itu keluar melalui ujung-ujung 
jari kaki menembus bumi menyebarkan kesuburan. 
Itulah getaran-getaran yang terus menghujani 
sekujur tubunya hingga ia tak sadar sujudnya amat 
lama. Ia terbangun oleh suara adzan Subuh lalu 
salam. Nampak di wajahnya rona ketenangan. Rona 
yang menandai bahwa cahaya spiritual memasuki ke 
tubuhnya dan juga hatinya. Ia pun kini menjadi tenang. 
Merasakan luasnya harapan yang terbentang. 
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GAMBAR MASTER
Bukan terhalang oleh tubuh-tubuh fana seperti Hesti, 
Rahma, atau pun Nurhalimah. Bukan pula dibatasi 
oleh nafsu-nafsu rendah. Perasaan spiritualnya, 
sungguh, membuatnya punya kekuatan ekstra yang 
melampaui keinginan-keinginan sementara yang 
selama ini menghantui. Ia sedikit terbebas dari nafsu-
nafsu rendah itu dan mampu mengendalikannya.
Ia lalu melanjutkan salat subuh di masjid terdekat. 
Para jamaah salat subuh yang rajin hadir 
memandangnya dalam-dalam ke arahnya tanda tak 
percaya. Nurcahya tak peduli. Ia terus melangkah 
tenang, penuh harapan, penuh kebangkitan, dan 
penuh kemenangan seperti bunyi adzan, “Marilah 
menuju kemenangan/hayya ‘alal falāh.” 
Kini Nurcahya berada di titik bening bagai air 
mineral. Nurcahya telah sampai pada ketenangan 
dengan dzikirnya kepada Allah sebagaimna Alqur’an 
mengatakan: “Ingatlah, hanya dengan mengingat 
Allah lah hati menjadi tenteram” QS, Ar-Ra’d [13]: 28.
Ia tak lagi gelisah memikirkan indahnya tubuh-tubuh 
wanita. Semuanya fana, semuanya sementara. 
Bukan berarti Nurcahya benci mereka, tapi tidak 
lagi menganggapnya segala-segalanya. Tak lagi 
memberhalakannya. Mereka hanyalah setitik bagian 
dari karunia Allah. Ia tak seberapa dibandingkan 
dengan ketenangan; dengan iman. Iman yang 
menghunjam di dadanya sungguh sangat berharga. 
Dan ia percaya iman mampu menuntunnya ke 
kemenangan.
Rencana menikah pun tak lagi tergesa-gesa. 
Janji rapat keluarga yang pernah dia kemukakan 
pada kerabatnya pun ditunda sampai waktu yang 
belum diketahui. Nurcahya menjadi sadar bahwa 
menikah perlu persiapan. Suami itu menjadi imam 
yang menjadi model moral dan perilaku bagi anak-
anak dan isterinya. Dia sadar kewajiban-kewajiban 
itu harus dipersipakan. Ia merasa belum siap 
sekarang. Ia harus menjadi manusia dulu, dalam 
arti, matang secara spiritual dan moral. Ia berpikir 
bahwa dengan kematangan spiritual dan moral akan 
dapat membimbing arah dan langkah-lanhkahnya 
ke depan. Ia ingin menjadi imam yang baik dalam 
keluarga dan dapat menjadi kebanggaan istri dan 
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anak-anaknya.
Menit berganti jam. Jam berganti hari. Dan hari 
berganti pekan. Nurcahya terus merasakan getar-
getar ketenangan hidup. Ia mendalami ajaran-ajaran 
agama dan terus memperlihatkan keperibadian yang 
utuh. Nurcahya telah berubah. Dia bukan pemuda 
nakal yang suka kebut-kebutan di jalan. Bukan pula 
pemuda yang suka hura-hura tanpa tujuan dan 
makna.
Di suatu pagi ketika matahari mulai merambat 
pelan memancarkan cahaya kehidupan, Nurcahya 
teringat oleh peristiwa Grand Mall. Juga teringat 
pada Rahma, gadis cantik si penyelamat jiwanya. 
Ia merasa berhutang budi. Ia merasa belum 
mengucapkan terima kasih. Pemberian rasa terima 
kasih pada Rahma dulu tak seberapa dibandingkan 
dengan kondisi sekarang ini yang mencapai tahap 
kebangkitan. “Dengan apa aku harus membalas budi 
padanya,” pikir Nurcahya.
Akhirnya ia menemukan akal. Rasa sukur itu bukan 
dengan jalan memberi tapi dengan perubahan 
hidup dan tingkah laku. Ia merasa tak perlu 
memberitahukannya. Karena jika ia lakukan berarti 
ia tidak ikhlas lagi. Ia riyā’ atau pamer. Ia berubah 
bukan karena atau demi Rahma. Ia berubah karena 
kedalaman renungan yang dengan sendirinya 
mengubah dan menguatkan keutuhannya sebagai 
manusia. Ia akui bahwa ciuman Rahma telah menjadi 
perantara, instrumen, atau alat bagi perubahan 
hidupnya, tetapi itu tak berarti mengabaikan hidayah 
Tuhan, hidayah Allah swt. “Ah saya tak perlu 
memikirkan ini. Titik!” begitu kata Nurcahya dalam 
hati. (*)
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            eski Nurcahya berusaha menyembunyikan 
perubahan yang terjadi, Rahma mengetahuinya. 
Rahma mendengar dari Nurhalimah yang dikenalnya 
saat ia menjadi pembicara dalam sebuah kegiatan 
di Masjid Agung Solo. Waktu itu Nurhalimah menjadi 
ketua panitia dari Seksi Rukhani Fakultas Hukum 
UNS bekerjasama dengan remaja masjid setempat. 
Rahma sangat senang mendengar cerita Nurhalimah. 
Nurcahya adalah laki-laki kedua yang berubah total 
setelah Husen yang berhasil dia selamatkan dari 
jalan setan.
Ia pun teringat ketika melakukan tindakan berani 
di Grand Mall itu. “Aku bersyukur selalu memiliki 
keputusan tepat di saat-saat ketika kondisinya 
genting,” katanya sambil memerhatikan rak 
bukunya yang penuh buku dan majalah. “Semoga 
hidupku tetap lempang meski badai dan topan 
terus menghantam. Semoga Allah tetap mengiringi 
Bagian 10
Cinta dan Rasa Syukur
M
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langkah-langkahku,” lanjutnya dengan tatapan 
tajam. Sambil mencari-cari buku yang hendak 
dibaca, pikirannya terus bertamasya dengan narasi-
narasi lirih menerawang jauh ke area kemuliaan. Ia 
lalu menemukan judul buku ringan yang ditulis Prof. 
Quraisy Shihab “Wawasan Alqur’an”. 
Ia duduk di kursi belajar dengan lampu senter 
berbentuk mercuri merk philips. Ia tak segera 
membuka buku itu. Ia merenung. Pikirannya terus 
melintas ke hal-hal yang telah diperbuatnya. 
“Masihkah aku menjadi manusia berguna yang 
bermanfaat bagi sesamanya?” renungnya. Ia teringat 
lagi pada sosok Husen yang terselamatkan dari jalan 
sesat, jalan setan. Husen justru kini telah menjadi 
pemuda penuh visi, penuh tanggung jawab dan tahu 
apa yang harus dilakukannya. 
Buku itu belum juga dibaca. Dahi Rahma diletakkan 
di atas buku itu dengan tangan tetap memegangi 
dua sisinya. Rahma menghela nafas panjang sambil 
mengucap, “Alhamdulillah. Engkau telah memberiku 
hati yang peka dan halus sehingga memampukanku 
melakukan pilihan-pilihan moral,” lanjutnya. 
Dengan buku masih di tangan dan masih tertutup, 
Rahma memalingkan pandangannya ke tembok 
warna cerah. Dengan sorotan lampu terang, ia 
melihat seekor cecak sedang mengintai seekor 
nyamuk. Dan tap… tap… nyamuk itu satu persatu 
tertelan masuk ke perut cecak lalu mati. 
“Betapa singkatnya umur seekor nyamuk,” renung 
Rahma setengah heran. Ia terus merenung, 
menerawang, dan memperhatikan cecak itu 
membantai makhluk yang lebih kecil. Nyamuk, 
semut, lalat, dan entah apa lagi dimakannya. 
Setelah melepas pikiran dengan renungan-renungan 
itu, ia baru membuka buku yang diambilnya dari rak. 
Ia perhatikan daftar isinya dan indeksnya. Ia lalu 
membacanya. Ia simak nuktah demi nuktah. Kata 
demi kata. Terus ia melakukan hal serupa pada 
halaman-halaman berikutnya. Ia mereguk makna-
makna. Ia menyelami isi yang tertuang di dalamnya. 
Hampir satu setengah jam ia membacanya. Hampir 
tiga perempat buku itu dibacanya lalu ia istirahat 
sejenak. Ia ke kolah mencuci muka untuk mengusir 
rasa kantuk. Ia mengelap wajah cantiknya di muka 
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cermin. Sudut-sudut bibirnya dilap. Air tipis yang 
masih menempel di hidung mancungnya juga dilap. 
Ia menatap wajahnya sekali lagi. “Ah ternyata aku 
cantik,” katanya dalam hati. Ia buka jilbabnya dan 
sambil menyisir rambutnya yang panjang dan hitam 
ia berkata, “Ternyata Allah memberiku wajah cantik, 
tubuh tinggi, langsing, dan seimbang pada setiap 
bagiannya. Dagingku terletak tepat dan proposional 
pada tulang-tulangku,” lanjut Rahma memuji diri.
“Subhanallah, betul aku ternyata dikaruniai 
wajah ideal. Dan alhamdulillah aku tak pernah 
menyalahgunakannya,” lanjutnya sambil terus 
memperhatikan seluruh tubuhnya di muka cermin.
Rahma selama ini tak berlebihan dalam berdandan. 
Ia juga kurang mengikuti dan tertarik pada 
perkembangan mode. Ia berfikir mode ketika mau 
membeli baju atau kostum dan bertanya apa yang 
pantas bagi dirinya pada pelayan. Itulah sebabnya 
kecantikan dan keanggunan dirinya kurang disadari. 
Ia juga tak menyadari bahwa dirinya tak kalah cantik 
dengan para artis papan atas. Ia tak memiliki foto 
sendirian, selain foto untuk ijazah dan foto bersama 
keluarga atau temannya.
Tapi kini, ia mulai memperhatikan dirinya. Mulai 
merawat kecantikannya lebih baik lagi. Ia juga mulai 
mempelajari dunia mode, perkembangan, dan berita-
berita tentang fashion. Ia sadar bahwa kesukaannya 
pada ilmu pengetahuan dan bacaan akan lebih 
sempurna lagi kalau dilengkapi dengan kecantikan 
luar dan dalam. Ia lalu ingat sebuah hadis, an-
Nadhāfatu min al-īmān (kebersihan itu sebagian 
dari iman). Atau Hadis “Allāh al-jamīl yuhibbuljamal” 
(Allah itu indah dan suka pada keindahan). Ia harus 
indah tanpa harus melanggar kesopanan. Ia harus 
bersih karena ia cermin dari iman dan keperibadian.
Itulah kelebihan-kelebihan Rahma yang membuat iri 
dan cemburu kaum wanita. Anugerah ini, sungguh, 
amat luar biasa. Apalagi Rahma adalah gadis cerdas 
dan pintar. Siapa yang tak ingin seperti sosok 
Rahma?
Di tengah rasa kagum pada tubuhnya sendiri, 
Rahma teringat ungkapan bahasa Arab yang terbaca 
dari buku itu. “Ana asykaru minal barwaqah” (aku 
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lebih bersyukur daripada pohon barwaqah). Pohon 
barwaqah adalah pohon yang tumbuh di gurun pasir 
tapi daunnya tetap rimbun meski hanya dengan 
embun. Ungkapan ini terkesan dalam pikiran Rahma 
dan mendorongnya agar ia pandai bersyukur kepada 
Allah atas segala karunia yang terlimpah padanya. 
Ungkapan ini memiliki makna amat dalam bagi 
Rahma dan sekali lagi mengajarkan kearifan. Ia 
juga ingat firman Allah yang artinya, “Sesungguhnya 
jika kamu bersyukur, pasti Kami akan menambah 
(nikmat) kepadamu, dan jika kamu mengingkari 
(nikmat-Ku), maka sesungguhnya azab-Ku sangat 
pedih” QS Ibrahim [14]: 7.
“Apakah aku telah bersyukur,” katanya dalam 
pikiran. “Lalu rasa syukur apa yang telah kulakukan 
sementara karunia Allah begitu banyak terlimpah 
padaku,” lanjut Rahma. Pertanyaan Rahma ini 
terbetik ketika melihat betapa banyak wanita-wanita 
yang dicampakkan karena jelek. Dianggap tak ada 
oleh kaum laki-laki. Sementara itu betapa sebagian 
wanita yang lain disanjung-sanjung dan dipuja-puja 
bagai dewa oleh laki-laki dan perempuan.
“Perhatikan!” kata Rahma dalam pikiran sambil 
tiduran di kamar. “Seorang perempuan dengan 
bibir sumbing itu. Mukanya tak seimbang. Kulitnya 
hitam. Tubuhnya pendek. Hidungnya mancung 
ke dalam. Telapak kakinya pecah-pecah. Kulit 
tangannya melepuh. Lehernya kudisan. Kupingnya 
korengan. Dan lehernya kurapan. Laki-laki mana 
yang peduli padanya?” lanjut Rahma sambil 
mengingat perempuan yang dilihatnya di terminal 
Tirtonadi. “Mungkinkah ia punya cinta? Sanggupkah 
ia menahan takdir seperti ini?” pekik Rahma sambil 
menatap langit-langit kamar yang nampak amat jauh 
oleh matanya yang penuh tetesan air hingga meleleh. 
Rahma seperti tak mampu melanjutkan pikirannya.
Jam dinding terus berdetak. Suara desau angin 
mengiringi renungan Rahma. Mata Rahma yang 
indah dengan bulu mata meliuk mulai mengatup 
pelan. Bantal guling yang didekapnya makin kendor 
pertanda bahwa tangan lembutnya tak lagi kuasa. Ia 
tertidur dengan renungan agung. Renungan tentang 
orang-orang yang kalah. Renungan tentang misteri 
Tuhan. Renungan yang membawanya bermimpi 
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tentang kesenjangan. Tentang hitam dan putih; 
tentang baik dan jahat; tentang indah dan buruk; 
tentang keadilan dan kezaliman; tentang kebajikan 
dan kebatilan; dan seterusnya. Ia terlelap dalam tidur 
pulas. Kadang tersenyum dan kadang cemberut. Dua 
pasangan kata yang menyertai renungan mimpinya. 
Ia merenung dalam jaga. Ia juga merenung dalam 
mimpi. Sungguh mulia hati Rahma gadis cantik 
idaman para laki-laki dan semua orang yang memiliki 
moral. (*)
Bagian 11
Cinta dan Kekuatan Hati
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   ahma dan Rani adalah dua gadis model. 
Model dalam arti moral. Hatinya dianugerahi 
kepekaan dan ketajaman menangkap sinyal-sinyal 
kebajikan. Mampu menepis pilihan-pilihan buruk. 
Mereka memang bukan malaikat, karena mereka 
juga melakukan kesalahan. Tapi sekali kesalahan 
itu mereka lakukan mereka tak mengulangi. Mereka 
memperbaiki kesalahan-kesalahan itu dan berusaha 
kuat untuk tidak mendekati hal-hal yang mendorong 
pada kesalahan itu. Inilah arti manusia yang dengan 
potensi akal dan hati nuraninya mampu melakukan 
pilihan-pilihan moral dalam kehidupannya.
Tepatlah ungkapan Alqur’an “… karena sesungguhnya 
bukanlah mata itu yang buta, tetapi yang buta adalah 
hati” (QS Al-Hajj [22]: 46). Ungkapan ini menjelaskan 
betapa banyak orang yang matanya bisa melihat 
tetapi hatinya buta. Akibatnya adalah kejahatan, 
kemunafikan, ketidakadilan, nafsu serakah, 
pembunuhan, pertengkaran, dan tindakan-tindakan 
setan lainnya terus merajalela. Buta hati, karena itu, 
lebih berbahaya daripada buta mata. Daya destruktif 
buta hati jauh lebih besar dan kolosal dibanding buta 
mata.
Beruntunglah kecantikan dan keanggunan yang 
dianugerahkan kepada Rahma dan Rani tak membuat 
mereka lupa diri dan mengidap buta hati. Justru hal itu 
memberi kekuatan mereka kemampuan untuk selalu 
bersyukur. Dan rasa syukur itu mereka kejawantahkan 
dengan menebarkan kebajikan melalui kegiatan-
kegiatan positifnya. Husen, Aan Burhanan, dan 
Nurcahya telah berubah akibat kekuatan hati Rahma 
dan Rani yang membelokkannya ke jalan-jalan 
kebajikan. Hati yang kotor tak mungkin dibersihkan 
dengan hati yang kotor. Hanya hati yang bersih yang 
mampu membersihkan hati yang kotor. Kekuatan 
hati yang bersih mampu menerangi perilaku-perilaku 
fisik seseorang.
Karena menjadi pusat raga, hati mampu menerangi 
raga lainnya. Inilah organ intuisi suprarasional 
sebagaimana otak adalah organ pemikiran. Sabda 
R
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Nabi bahwa hati adalah entitas yang paling jujur 
terungkap dalam ujaran “istafti’ qalbaka” (mintalah 
nasehat pada hatimu). Atau dengarlah Hadis Qudsi 
lainnya yang menyatakan, “Langit dan bumi tidak 
dapat menampung-Ku, tetapi hati hamba-Ku yang 
mukmin mempunyai tempat-ruang untuk-Ku.” 
Itulah sebabnya Al-Ghazali berpendapat bahwa 
hati atau qalb adalah esensi manusia. Hati adalah 
entitas spiritual yang tinggal dalam raga fisis dan 
mengendalikan fungsi-fungsi organis dan fisisnya. 
Hati menjaga dan mengendalikan keseimbangan 
antara nifāq (kemunafikan), kepongahan atau 
kesombongan, nafsu, mementingkan diri, 
keserakahan, kelalaian, kecemasan, dan sifat suka 
pamer atau riyā’ yang terdapat dalam jiwa atau nafs. 
Hati melampuai perbedaan-perbedaan. Melampaui 
ras, mazhab, batas-batas negara, agama, unit-uint 
teritorial. Hati adalah juga cerminan sifat Tuhan yang 
menuntunnya pada kebajikan-kebajikan.
Ikhlas, tulus, tanpa pamrih, dan toleran adalah 
bagian-bagian organik dari hati yang bersih. Rahma 
dan Rani sadar akan kekuatan hati ini, tapi mereka 
merasa belum maksimal memfungsikannya dalam 
jangkauan yang luas lewat tulisan.
“Rani kita tak cukup menebarkan kebajikan 
hanya lewat cara kita berperilaku. Cara ini hanya 
menjangkau sebagian kecil orang yang kita kenal 
padahal ruang kita terbatas. Apalagi kita adalah 
wanita,” kata Rahma suatu kali. “Kita harus 
memperluas jangkauan ini melalui tulisan atau karya-
karya buku,” lanjut Rahma dalam suatu pertemuan di 
rumah Rani. “Saatnya kita menuliskan pikiran-pikiran 
kita tentang kebajikan lewat tulisan setelah sekian 
lama kita menjadi konsumen wacana,” lanjut Rahma 
meyakinkan.
“Ya, aku setuju. Eksplorasi bacaan kita telah 
memadai untuk dituangkan dalam bentuk karya 
tulis. Kita termasuk tertinggal dengan penulis-
penulis muda di bawah kita. Tapi lebih baik terlambat 
daripada tidak sama sekali,” urai Rani. “Kita belum 
terlambat. Anggaplah kita selama ini menimbun dulu 
pengetahuan-pengetahuan yang kita baca. Umur kita 
di bawah 24 tahun. Artinya, jika kita nanti mati di umur 
75 tahun, masih tersisa 51 tahun lagi. Terbentang 
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waktu yang amat cukup untuk kita berkarya lewat 
tulisan,” kata Rahma mantap. Rani nampak yakin 
dengan argumen Rahma. Terlihat sorot tajam pada 
kedua kelopak matanya tanda Rani terbangkitkan 
oleh ajakan Rahma.
Tak lama kemudian, Husen datang bergabung. 
Sebenarnya, Aan Burhanan diajak untuk menggagas 
hal ini bersama tapi berhalangan sehubungan 
dengan jadwal Kuliah Kerja Nyata (KKN) yang padat. 
Husen sebenarnya berangkat bersama Rahma 
tapi ia mampir dulu ke rumah pamannya di daerah 
Karang Kajen, Sleman. 
“Kira-kira buku jenis apa yang akan kita tulis. Sendiri-
sendiri atau nulis bersama dulu,” kata Rahma. Husen 
mengambil tempat duduk dekat Rahma. Persisnya di 
sebelah kiri yang dekat dengan pintu keluar. Jika tak 
ada Aan Burhanan yang mulai mengisi ruang hatinya, 
mungkin Rani agak cemburu. Kali ini Rani mampu 
menguasai diri. Rani seperti menyadari bahwa takdir 
telah berpihak pada Rahma yang mantap dengan 
Husen. 
Dalam situasi konsentrasi yang terbelah Rani 
menimpali, “Kita nulis sendiri-sendiri saja agar 
kekhasan dan ciri kita tetap ada. Hanya saja kita 
harus selalu mendiskusikan dan saling memberi 
masukan.” 
Husen masih diam mengikuti pembicaraan 
keduanya. Husen belum menangkap utuh apa yang 
dibicarakan mereka atau sampai tahap mana mereka 
membicarakan hal itu.
Rani kini mulai konsentrasi. Ia mulai sadar apa yang 
harus dikatakan. Ini adalah proyek agung. Proyek 
mulia dan terhormat yang memiliki dimensi jangkau 
jauh. 
“Saya teringat bahwa nama-nama besar dalam 
sejarah dikenal sebagian besarnya karena karya-
karya tulis mereka. Kita kenal betapa besar pengaruh 
pikiran-pikiran Aristoteles, Socrates, Al-Ghazali, Ibnu 
Sina, Max Weber, Henri Bergson, Jack Derrida, 
Ibnu Khaldun, Ibnu Taymiyah, dan lain-lainnya. 
Mereka sudah mati ratusan tahun bahkan ribuan 
tahun yang lalu tapi karya-karya mereka dibaca dan 
memengaruhi pikiran banyak orang hingga kini dan 
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yang akan datang,” kata Rani dengan menambahkan 
peran pikiran pada pembentukan abad modern.
“Jangan lupa untuk disebutkan nama Nabi besar 
kita Muhammad SAW,” timpal Husen. “Islam lahir 
dan memunculkan peradaban. Alqur’an dan Hadis 
melahirkan para penafsir, para yuris (fuqahā), para 
ahli hadis, para ahli sejarah, para ahli kalam (teolog) 
dan lain-lainnya. Kekuatan Alqur’an dan Hadis yang 
berupa teks-teks ternyata memunculkan keseluruhan 
apa yang disebut sebagai peradaban atau tamaddun 
Islam,” lanjut Husen bak seorang sejarawan. “Mereka 
adalah ulama-ulama pewaris nabi. Mereka tidak 
saja tampil dengan kekuatan lidahnya tetapi juga 
kekuatan penanya”, tambah Husen.
Rahma dan Rani menyimak analisis Husen. Hidangan 
di meja tersedia. Ada pisang goreng, roti biskuit, 
roti basah, dan kacang mete. Teh panas dengan 
ceretnya juga terlihat. Suara musik lembut mengalun 
lirih mengiringi pembicaraan mereka. Rani sengaja 
menseting ini agar diskusi tetap sejuk dan betah. Ini 
adalah musik yang biasa disetel pada perpustakaan 
untuk menjaga kesegaran otak para pembacanya.
“Kamu lupa menyebutkan peranan hati,” timpal 
Rahma. “Kekuatan akal tanpa kekuatan hati tak 
akan mampu menembus kedalaman ilmu dan 
pengaruh. Ingat bahwa organ dalam tubuh yang 
menyatu dengan akal adalah hati. Menurut saya, 
daya dobrak tulisan mereka, terutama, disebabkan 
karena kekuatan hati yang kemudian menggunakan 
akal pikiran untuk membahasakan, diteruskan oleh 
tangan yang membantunya membentuk huruf-huruf 
yang memiliki makna lewat pena,” lanjut Rahma 
filosofis. 
“Inilah yang mendorong saya untuk mengubah 
strategi. Saya sampai pada tekat yang kuat untuk 
memulai berkarya lewat tulisan. Ingat bahwa kita 
masih membaca dan dipengaruhi oleh orang-orang 
yang sudah mati ratusan bahkan ribuan tahun yang 
lampau,” kata Rahma menekankan. “Kita bisa memilih 
minat kita masing-masing. Semua hal atau bidang 
apa saja kalau ditulis dengan sebuah kejujuran dan 
tulus akan bisa bermanfaat. Kita harus profesional. 
Memilih peran sebagai penulis, konsekuensinya 
adalah kita harus jujur dan mengikuti hati nurani. Jika 
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tidak, maka pena kita justru menimbulkan konflik dan 
menghasut orang untuk saling membunuh, saling 
memfitnah, dan atau melakukan kerusakan di muka 
bumi. Ingat bahwa pena itu lebih tajam daripada 
pisau atau senjata,” lanjut Rahma.
“Selain itu, kita harus menggunakan norma-norma 
agama dan keadaban atau within the bonds of civility 
(dalam batas-batas keadaban). Hati yang bersih 
akan selalu selaras dengan norma-norma itu,” lanjut 
Rahma. Kali ini dia agak serius dan menekankan 
bahwa norma-norma agama pun bisa amat 
berbahaya jika makna-maknanya diselewengkan 
secara sempit. Dia lalu merujuk pada peristiwa 
kekerasan atas nama agama yang sebenarnya tak 
lain dan tak bukan adalah ketololan mereka pada 
ajaran agama yang benar.
“Saya akan coba menulis lewat karya sastera, 
novel misalnya,” kata Rani. “Dengan karya-karya 
sastra, saya bisa menuangkan kejujuran hati saya 
ke dalamnya. Saya harap bahwa kejujuran yang 
universal akan juga ditangkap oleh siapa saja yang 
masih memiliki hati nurani,” lanjut Rani. Rahma 
mengangguk. Husen menatap wajah Rani yang 
masih membekaskan getar-getar cinta. Tapi ia 
membatasi pandangannya. Di samping kanan ada 
Rahma, gadis dengan kualitas fisik dan moral yang 
nyaris setara.
“Saya akan menulis analisis-analisis sosial-politik. 
Saya akan mulai dulu di media massa lewat artikel. 
Hal ini sebenarnya sudah kulakukan setahun lalu tapi 
mandeg karena sibuk garap skripsi,” timpal Husen. 
“Lewat analisis sosial-politik saya dapat memberikan 
pilihan-pilihan moral pada para pengambil kebijakan. 
Tetapi saya juga tak ragu-ragu untuk melakukan 
kritik-kritik tajam,” lanjut Husen yakin. Sejumlah 
artikel Husen memang beberapa kali muncul di koran 
lokal dan kini terbangkitkan lagi oleh ajakan Rahma.
“Saya beberapa kali meresensi sejumlah buku. Tapi 
saya kurang puas karena dibatasi oleh pikiran penulis 
buku itu dan sedikit sekali ruang untuk mengeksplorasi 
gagasan secara bebas dan mendalam,” timpal 
Rahma. “Kini saya akan memberanikan diri menulis 
buku-buku ilmiah di samping karya-karya berbentuk 
novel,” lanjut Rahma sambil menjelaskan bahwa 
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buku-buku yang dia koleksi terdiri dari karya-karya 
sastera, psikologi, sosiologi, dan agama. Dan ini 
memungkinkannya untuk menulis dengan tema-
tema tersebut. “Saya terus teringat kata-kata penulis 
prolifik yang mengatakan bahwa buku adalah 
pengusung peradaban. Tanpa buku, sejarah menjadi 
sunyi, sastera bisu, ilmu pengetahuan lumpuh, serta 
pikiran dan spekulasi menjadi mandek,” lanjut Rahma 
mengutip Barbara Tuchman.
Rahma memang rajin mengoleksi buku, mengkliping 
artikel-artikel koran yang bagus, menjilid majalah-
majalah, memburu majalah-majalah dan buku-buku 
bekas. Hobinya ini membuat dia berwawasan amat 
luas dan melampaui gadis seusianya dalam hal 
wawasan dan pengetahuan. 
“Kalau begitu kita bentuk klub atau forum kajian buku 
atau semacamnya yang intinya memberdayakan 
potensi-potensi dan bakat menulis anak muda,” usul 
Rahma. 
“Saya memilih Rahma sebagai ketuanya,” usul Rani. 
“Ya saya setuju. Dia memang pantas memegang 
posisi itu,” timpal Husen. 
“Tapi kita komunikasikan dengan teman-teman lain 
yang kita kenal. Bila perlu mendirikan penerbitan. 
Dana kita minta atau galang dari para donatur 
dan dermawan di samping honor menulis kita 
sumbangkan sebagian,” lanjut Rahma.
Matahari beranjak tegak. Panas kian meninggi. 
Suasana kampung Kauman pun mulai bergeliat 
ramai tanda separoh hari mulai tiba. Orang-orang 
mulai pulang ke rumah melepas hajat perut, makan 
siang. Adzan Dzuhur terdengar indah. Suaranya 
menembus kesibukan kota; menyejukkan hati 
mereka yang gundah gulana; dan memperkokoh 
ketenangan hati yang telah tercipta.
Rahma, Rani, dan Husen menuju ke masjid 
memenuhi panggilan adzan. Tiga anak muda penuh 
visi itu melangkah mantap, semantap keyakinan dan 
kualitas pribadi mereka. (*)
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 ubungan tiga pemuda bervisi itu kian 
berkembang. Aktivitas mereka terus direkatkan oleh 
visi bersama di bidang penerbitan. Penerbitan ini 
didirikan atas dana pribadi Husen. Sebagai orang 
kaya, Husen memiliki tabungan di rekening sebesar 
I,5 milyar. Ini adalah pemberian orang tuanya 
seorang pengusaha sukses di Bandung. Dengan 
dana sebesar itu, 300 juta disisihkan untuk mendanai 
penerbitan berikut alat-alat kelengkapannya.  
Anggaran Dasar, perizinan, kantor, nama, logo, dan 
struktur pengelola telah ditentukan. Kantor berada di 
tengah kota Solo, yakni di jalan Slamet Riadi dekat 
Sriwedari. Rahma menduduki sebagai General 
Manajer, Rani sebagai Wakil, dan Husen sebagai 
Pemimpin Umum. Ketiganya menduduki struktur 
puncak. Di bawahnya dibantu rekan-rekan yang 
memiliki visi sama.
Komposisi pengelola di atas mengartikulasikan 
Bagian 12
Ketika Cinta Menjadi Ayat
H
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gerak-gerak pikiran muda dan agung yang muncul 
dari kedalaman hati. Tak dibantah, komposisi ini 
terjadi berkat aliran cinta yang menyelinap masuk 
ke tengah-tengah kalbu mereka. Antara cinta, visi, 
dan gerak fisik sering berhubungan rapat. Pada 
awalnya, cinta itu mengendap di hati Husen tanpa 
arah dan tanpa visi. Rahma lalu membentuk cinta 
itu dan menempatkannya di tempat yang benar. 
Rani datang dan melepaskan panah asmara tepat 
di jantung Husen. Tapi, kali ini Husen tidak goyah. 
Husen menerima cinta itu tapi meletakkannya di 
balik kearifan-kearifan spiritual. Rahma, Husen, 
dan Rani terlibat cinta segi tiga. Tapi mereka tetap 
rukun. Mereka menjalaninya dengan penuh dewasa 
dan matang. Justru letupan-letupan api cinta 
mengeluarkan getar-getar persahabatan yang saling 
mengencangkan. Saling mengokohkan.
“Kita perlu menentukan skala perioritas. Buku-buku 
apa yang akan kita terbitkan dulu bulan ini,” kata 
Rahma dalam suatu rapat. “Saya mengusulkan buku-
buku novel dengan sasaran anak remaja. Novel kita 
harus memberikan genre baru, yakni sebuah dimensi 
relijius yang dibungkus dengan narasi-narasi cahaya 
agama,” lanjut Rahma.
“Bukankah serbuan informasi baik media massa atau 
pun media elektronik telah menggantikan agama?” 
tanya Rahma diplomatis. “Ketika media itu telah 
menjadi agama baru bagi anak-anak muda, maka 
kita susupkan cahaya agama dalam novel-novel,” 
lanjut Rahma menekankan.
“Saya setuju,” sergah Rani mantap. “Tahun pertama, 
kita harus fokus untuk menerbitkan novel-novel 
dengan genre nilai-nilai agama yang menggetarkan 
iman. Sebagai test case,” lanjut Rani. “Kita sekarang 
sedang terlibat dalam peperangan informasi. Kita 
tengah berada di pihak yang terdesak, karena 
selama ini kita hanya menjadi konsumen. Kita tak 
berdaya di hadapan arus masuk informasi dengan 
segala kebaikan dan keburukannya,” tambah Rani.
“Bagus! Argumen kalian masuk akal. Saya setuju. 
Kita fokuskan pada tema-tema keagamaan. Dan 
novel menjadi media yang sangat efektif ketika buku-
buku serius sedang tiarap,” kata Husen. “Kita perlu 
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mencari naskah. Atau di antara kita mulai menulis 
naskah,” tambah Husen.
Diskusi yang amat berbobot ini berlangsung di kantor 
yang sekaligus menjadi base camp. Letupan-letupan 
vulkanik gagasan sering muncul di kantor ini. Letupan-
letupan itu amat tajam menggambarkan wawasan 
mereka yang kian berkembang. Kian matang. 
Analisis-analisisnya menunjukkan kedalaman makna 
dan keluasan pikiran mereka. 
Kata-kata Rahma tentang “media telah menggantikan 
agama” membuat Husen berdecak kagum. Rahma 
senantiasa membordir benteng pertahanan cintanya 
dengan pilihan-pilihan kata yang amat cantik. 
Secantik orangnya. Secerdas pikirannya. Inilah yang 
menjadi semen perekat cinta Husen pada Rahma.
Rani juga tak kalah pintar dalam memilih kata-kata. 
Meski tak sehebat Rahma, Rani mampu melengkapi 
yang kurang dari Rahma sehingga keduanya 
memadukan khazanah pengetahuan dengan 
bobot tinggi. Husen pun terpikat pada Rani karena 
kemampuannya ini. Husen tak lagi memisahkan 
kecantikan fisik keduanya dengan kecantikan hati 
serta pikiran mereka. 
“Saya kira rapat ini sudah cukup dan hasilnya 
akan diarsipkan oleh notulen. Wassalamu’alaikum 
Warahmatullah wabaratuh,” kata Rahma menutup 
rapat.
Jam di dinding menunjukkan pukul empat sore. 
Semua pegawai bersiap-siap pulang, tapi Rahma, 
Husen, dan Rani bergeming. Ketiganya melanjutkan 
obrolannya sejenak. Kali ini amat santai. Husen 
terasa berat untuk melangkah. Ia ingin agar Rahma 
dan Rani menemani. Ia memandangi Rahma dan 
Rani secara bergantian dari jarak amat dekat. Rahma 
tahu gejolak hati Husen. Juga Rani. 
“Inikah ayat-ayat cinta?” tanya Husen dalam hati. 
“Bukan. Ini adalah ayat-ayat tentang keindahan 
Tuhan. Keindahan-Nya mengalir dalam diri Rahma 
dan Rani. Dan aku ingin merengkuhnya suatu saat,” 
lanjutnya lirih dalam hati.
Merasa ada aroma cinta dan pada posisi yang tak 
kondusif, Rahma segera menarik Rani untuk segera 
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keluar dari kantor. Bukan Rahma ingin menghindar, 
tapi ingin menetralkan arus listrik cinta yang membara 
barang sejenak.
“Bagaimana kalau kita makan dulu setelah shalat 
Asyar dan sebelum pulang,” ajak Husen. “Ada nasi 
rames enak di jalan Keprabon,” tambahnya. 
“Ya aku setuju!” sergah Rani.
“Itulah yang kumaksudkan mengapa aku bangkit dari 
kursiku,” kata Rahma.
Rahma tak ingin Husen merasa kecewa dengan 
tingkah lakunya. Rahma tahu bahwa Husen adalah 
sosok berharga. Sosok potensial yang punya masa 
depan. Pemuda yang mengalirkan getar-getar 
cinta amat agung yang belum pernah ia rasakan 
sepanjang sejarahnya. Ya sepanjang ia menapaki 
hidup sebagai manusia selama 25 tahun.
Berbeda dengan Rahma, Rani tidak begitu bergetar 
di situasi semacam itu. Rani telah menyadari bahwa 
Husen adalah milik Rahma. Rahma lebih berhak atas 
Husen ketimbang dirinya. Rahmalah yang mengajari 
banyak hal padanya dan juga pada Husen. Prestasi-
prestasi Rahma telah menempatkan posisinya sedikit 
lebih unggul di banding dirinya. Karena itu, Rani tahu 
diri meski tak sepenuhnya berhasil. Di kedalaman 
hatinya, Husen tetap penting dan terus memainkan 
melodi cinta; melodi kearifan dan melodi ayat-ayat 
kehidupan. Rani merasa, Husen sebagai cahaya 
yang menerangi arah dan gerak kehidupannya 
sebagai pemudi.
Namun sejak hadirnya Aan Burhanan, pemuda 
yang nyaris terperosok jatuh ke dalam lubang 
hitam dan terselamatkan oleh dirinya, Rani merasa 
memiliki katup pengaman. Ia memiliki keluasan hati 
bahwa di samping Husen yang telah menjadi milik 
Rahma masih ada Aan. Aan adalah sisi lain yang 
menguatkan visi-visinya sebagai gadis berumur. Ia 
pun ingin mengajak Aan untuk bergabung dalam 
usaha penerbitan yang telah dirintisnya bersama 
Rahma dan Husen.
***
Setelah Rani menyelesaikan bab terakhir skripsinya, 
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kini ia memiliki waktu yang cukup untuk memulai 
merancang menulis novel. Pembimbingnya sudah 
menyetujui draft skripsi untuk diajukan dalam ujian 
pendadaran. Sambil menunggu ujian itu tiba yang 
mungkin dua atau tingga minggu lagi, ia ingin 
mempergunakan waktu untuk merancang plot novel, 
melakukan riset, dan membaca buku-buku yang 
relevan. Ia ingin untuk menjadi yang pertama karya 
novelnya diterbitkan.
Rahma, di sisi lain, juga tengah merancang buku-
buku apa yang akan ditulis. Tapi, nampaknya ia ingin 
menulis buku tentang peranan seorang Ibu dan hal 
ikhwal tentang kaum wanita. Dua tema ini memang 
menjadi minatnya selama ini. Minat ini terbentuk 
karena ia dekat dengan nasib ibunya yang menjadi 
single parent. Ia sangat menyanjung ibunya yang 
mampu mengasuh diri dan adiknya dengan penuh 
kasih dan tanggung jawab. Ia menilai bahwa seorang 
ibu itu lebih perkasa daripada seorang ayah. Seorang 
ibu mampu mengasuh seorang anak bahkan dua, 
tiga, empat, dan tujuh sekalipun. Sementara seorang 
ayah sangat berat mengasuh meski seorang anak 
saja.
Bagaimana dengan Husein? Ia lebih suka menulis 
artikel di koran. Ini terjadi karena Husein belum 
selesai menyelesaikan penelitian skripsinya. Menulis 
artikel lebih sederhana dan tidak memerlukan riset 
yang rumit dan lama. Dan tema-tema artikel itu juga 
sangat terkait dengan tema penelitian skripsinya 
sehingga bisa membantu mempertajam bagian-
bagian analisis dari skripsinya itu. Pilihan Husein 
didasarkan pada kelaziman bahwa seorang peneliti 
biasanya akan menguji analisisnya di terbitan koran 
apakah tulisannya layak atau tidak layak. Dengan 
diterbitkan di koran, maka hasil penelitian akan 
lebih teruji dan dapat diketahui kelebihan serta 
kekurangannya. Ini argumen Husein.
Ketiga pemuda dan pemudi itu memang luar biasa. 
Dengan visi besar dan pikiran besar, ketiganya 
sedang mengusahakan tindakan besar. Tindakan 
besar itu adalah menempatkan peran mereka dalam 
pembangunan karakter melalui sebuah usaha 
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penerbitan. Buku-buku adalah laksana guru yang 
mengajarkan suatu ilmu dan kearifan. Buku-buku 
adalah obor peradaban; obor kehidupan; dan obor 
yang mengantarkan manusia pada jalan yang benar 
dan universal. (*)
Bagian 13
Kitab Suci Terbuka
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             alam minggu jam 19.30 Rahma ragu untuk 
pergi ke toko buku. Ia bingung antara melanjutkan 
mengetik naskah ataukah rehat sejenak. Sudah 
tiga hari ia suntuk mengetik paragraf-paragraf buku 
tentang keperkasaan kaum perempuan. Selama 
tiga hari itu, ia mengalami kemacetan ide dan hanya 
menyelesaikan tujuh halaman kasar. Ide-idenya tidak 
produktif. Ia kehilangan kesegaran gagasan.
Menyadari kesulitan ini, ia hendak pergi ke toko 
buku untuk mencari referensi tentang perempuan 
dalam artinya yang luas malam itu juga. Tapi, ia 
bimbang. Seharian hujan deras dan malam itu masih 
menyisakan sisa-sisanya. Dalam kebimbangannya 
terlintas ide untuk pergi ke warnet terdekat. Ia ingin 
mencari informasi melalui google tentang hal-ikhwal 
kaum perempuan.
“Nah, ini yang kucari!” serunya dalam hati. 
Ia dengan penuh hidmat berselancar dalam samudera 
informasi baik dalam bahasa Indonesia maupun 
Inggeris. Informasi-informasi yang diperlukan cukup 
banyak dan mempertebal keyakinannya bahwa 
internet merupakan mukjizat abad modern yang 
pernah diciptakan akal manusia sebagai wahyu 
kreatif Tuhan. Rahma menyadari bahwa internet itu 
bersisi ganda. Ia bisa mencerdaskan, tetapi pada saat 
sama bisa merusak, terutama bila disalah gunakan. 
Informasi yang buruk pun tersedia di sana, termasuk 
gambar-gambar porno. Sesekali ia melihat gambar-
gambar seronok yang terpampang di pinggir-pinggir 
artikel yang ia buka. Tapi ia mampu menjaga diri. Ia 
terus menepis pikiran-pikiran kotor yang seringkali 
menyelinap masuk ke dalam ruang sel otaknya.
Jam menunjukkan 23.30 ketika tiba-tiba HP-nya 
berdering. Ia diminta pulang oleh ibunya. Bergegas ia 
mencetak lima halaman artikel yang sangat inspiratif 
dan mengkopi ratusan artikel lainnya ke dalam flash 
disk. Ia merasa sukses mencari data yang diperlukan 
meskipun perlu dibaca dengan sangat serius malam 
itu.
M
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Menjelang tidur ia membaca artikel inspiratif itu. 
“Kaum wanita adalah mata rantai terlemah dari umat 
manusia bersama anak-anak. Tapi sangat perkasa 
dalam tanggung jawab dan di dalam mengasuh 
anak-anak mereka,” demikian bunyi paragraf artikel 
itu. “Ketika para suami di-PHK, para isteri tampil 
menggantikannya.” Paragraf ini cukup menggetarkan 
hati Rahma. Ia teringat pada ibunya yang selama 
belasan tahun mengasuh anak-anaknya dengan 
penuh kasih sayang dan kesabaran. “Demikian 
berjasanya kaum wanita sehingga diberi kehormatan 
oleh Allah dengan ungkapan surga di bawah telapak 
kaki ibu,” lanjut paragraf itu.
Esok harinya, artikel-artikel itu dibaca dengan penuh 
semangat. Ia pelototi artikel-artikel itu nuktah demi 
nuktah. Namun, ia merasa belum sempurna dengan 
uraian-uraian artikel itu. Ia ingin melihat langsung 
keperkasaan kaum perempuan melalui riset 
lapangan. “Untuk bisa menemukan suasana batin, 
saya harus observasi terlibat,” pikirnya. “Hanya 
dengan riset, saya mampu menuliskan dunia wanita 
dengan penuh getar dan penghayatan,” lanjutnya. 
Rahma memiliki kekuatan semangat. Berbeda 
dengan Husen yang masih sibuk menyelesaikan 
bab-bab terakhir skripsinya dan Rani yang masih 
mempersiapkan ujian pendadarannya, Rahma sudah 
tak disibukkan lagi seperti dua sahabat karibnya. Ia 
memiliki waktu leluasa untuk menulis dan berkarya. 
Ia memang penuh mimpi dan terus ingin berkarya. 
Ia ingin berguna bagi sesama dan masyarakatnya. 
Karena itu, ia tak tinggal diam. Ia ingin berbuat 
sesuatu yang  berharga melalui caranya sendiri, 
mengadvokasi kaum perempuan dan menuliskannya 
ke dalam buku. Ia yakin bahwa gagasan mampu 
mengubah realitas.
***
Dorongan untuk melakukan obersevasi terlibat 
sangat kuat. Ia memutuskan untuk pergi ke Jakarta. 
Ia berencana tinggal di sana beberapa bulan. Niat ini 
juga sudah diberitahukan ke Husen dan Rani. 
“Wah, kamu telah berubah jadi pemberani,” kata 
Husen ketika Rahma mengutarakan niatnya itu. 
“Tapi harus hati-hati, karena Jakarta adalah ibu 
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kota tempat tertumpuknya manusia dengan segala 
problematikanya,” ujar Husen mengingatkan. 
Di Stasiun Purwosari Rahma menunggu Kereta 
Ekonomi yang berangkat jam 17.00 menuju Stasiun 
Tanah Abang Jakarta. Husen menemaninya 
sementara Rani tidak bisa mengantar karena 
kesibukan menghadapi ujian pendadaran. 
Sebenarnya Husen siap ikut mengantar ke Jakarta, 
tapi Rahma ingin sendiri agar lebih khusuk mencatat 
segala yang dilihat dan didengarnya sepanjang 
perjalanan. 
“Mengapa kamu pilih Kereta Ekonomi?” tanya Husen. 
“Bukankah kamu mampu naik Kereta Eksekutif?”, 
lanjutnya. 
“Ya, saya ingin menyusuri ayat-ayat Tuhan. Dalam 
kerumunan orang yang berdesak-desakan naik 
kereta terdapat ayat-ayat-Nya yang sangat inspiratif,” 
jawab Rahma.
Ada 9 gerbong. Berdasarkan tiket, Rahma di 
gerbong 8 meski tiketnya tak ada nomor kursi duduk. 
Suasana stasiun sangat ramai dengan hujan gerimis. 
Ini adalah hari ke-3 pasca lebaran di mana arus 
balik sedang di puncaknya. Di pinggiran rel kereta, 
telah berjajar para penumpang dengan keluarga 
yang mengantarnya. Mereka berdiri persis di urutan 
gerbong yang akan dinaikinya. Barang-barang 
bawaan baik beras, sayuran, alat-alat bangunan, 
dan lain sebagainya nampak meruwetkan suasana.
Kereta itu bergerak pelan dan berhenti. Sejurus 
kemudian, orang-orang berebutan masuk. Nampak, 
orang-orang tua dan ibu-ibu yang menggendong anak 
terdesak dan mundur lagi. Yang muda dengan tenaga 
yang kuat tak peduli. Mereka berusaha mendapatkan 
tempat duduk. Pemandangan ini nampak pada 
setiap gerbongnya. Rahma mengernyitkan dahi 
dan memilih mundur agar terhindar dari desakan. 
Husen menarik tangannya dan memintanya untuk 
menunggu sampai selesai.
“Wah, ini tak bagus bagimu Rahma. Sebaiknya 
ditunda saja,” pinta Husen. Mendengar permintaan 
Husen, Rahma jadi bimbang untuk meneruskan 
perjalanan. 
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“Tapi ini sangat inspiratif untuk data buku saya, 
Husen,” elak Rahma. Ya, Rahma benar-benar 
menyaksikan bahwa sebagian besar penumpang 
adalah kaum perempuan, tua dan muda. Ini data 
pertama yang menggugah kepekaan hatinya. Ia 
menilai bahwa tak selayaknya para penumpang itu 
berdesakan dan tertumpuk seperti binatang. 
“Saya memprotes, mengapa pemerintah membiarkan 
hal ini. Bukankah dari tahun ke tahun kondisi ini 
sudah terjadi berulang tanpa pembenahan?” kata 
Rahma kepada Husen.
“Ya, orang-orang miskin selalu menjadi korban. Bumi 
manusia ini sungguh tak adil,” timpal Husen.
“Saya menjadi punya tekad untuk tetap melanjutkan. 
Saya harus lebih kuat dari mereka.”
“Tapi, perbuatan nekat itu tak baik, Rahma.”
“Ini bukan nekat, tapi empati. Kepekaanku sungguh 
makin terasah dengan kondisi semacam ini,” lanjut 
Rahma.
Kepekaan Rahma mencerminkan kehalusan 
budinya. Sebagai sarjana psikologi, ia punya naluri 
refleks untuk merasakan suasana batin dan pikiran 
orang lain. Tekadnya untuk tetap meneruskan 
perjalanan adalah bukti ia tidak egois. Ia ingin 
segera mendapatkan data induktif tentang nasib dan 
keperkasaan kaum perempuan. Di Jakarta data itu 
akan mudah didapat.
Sepuluh menit berlalu. Tapi suasana berdesakan 
belum usai. Rahma pun dengan dibantu Husen 
naik ke gerbong. Ia sengaja ikut berdesakan agar 
merasakan kesusahannya. Merasakan suasana 
batin penderitaan para penumpang, terutama kaum 
wanita. 
“Husen, ini observasi terlibat. Saya harus ikut 
merasakan kondisi ini,” kata Rahma.
“Ya, saya setuju. Tapi menjaga dirimu sendiri itu lebih 
wajib dan penting,” tegas Husen.
“Saya mengerti Husen. Kamu terlalu khawatir 
terhadapku. Terima kasih. Tapi, saya bisa menjaga 
diri. Percayalah,” jawab Rahma.
Rahma sangat terharu. Rona wajah Husen yang 
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penuh perhatian dan dengan setia menemani 
membuatnya menitikkan air mata haru. Getar-getar 
hati dan jiwa tak tertahankan. Baru kali ini, Rahma 
merasakan perlindungan dari Husen. Pemuda yang 
dulu pernah ditolaknya, kini benar-benar dirasakan 
hadir dan melindungi. Husen baginya telah 
menjadi separuh jiwanya. Belasan tahun Rahma 
ditinggal ayahnya dan hidup dalam asuhan ibunya. 
Husen datang dan mengisi sudut terpeka hatinya. 
Oh, sungguh kehadiran yang tepat dan sangat 
bermakna. Tak seperti biasanya Rahma menitikkan 
air mata untuk seorang laki-laki. Ia telah biasa tegar 
menghadapi segala suasana. Tapi api asmara itu, 
di Stasiun Purwosari meledakkan momentumnya. 
Saat-saat di mana kepekaan hati Rahma pada 
ketertindasan kaum lemah bertaut dengan getar-
getar cinta. Inilah keindahan Tuhan yang nampak 
begitu jelas. Inilah ayat-ayat Tuhan yang dirasakan 
dua sejoli yang sedang dimabuk asmara.
Di sepanjang perjalanan Rahma terkesima dengan 
kenyataan-kenyataan aneh. Semua gerbong penuh. 
Banyak penumpang berdiri, termasuk dirinya. 
Sekalipun begitu, di setiap stasiun masih banyak 
lagi penumpang yang naik. Gerbong-gerbong 
makin penuh, termasuk di ruang toilet. Tak tersisa 
ruang untuk berjalan dan duduk. Meski begitu, para 
pedagang minuman dan para pengamen lalu lalang 
silih berganti mendorong dan mendesak mencari 
celah. Bahkan seseorang yang kebelet pipis tak bisa 
berbuat apa-apa. Dari arah samping terdengar suara, 
“Ngompol saja Bu, ketimbang ditahan bisa sakit.” 
Mendengar itu Rahma bergidik dan terpengarah. Dan 
Ia pun tidak tahu sampai di mana suasana pengap 
dan menjengkelkan ini berakhir.
Rahma benar-benar tersiksa. Peluh keringat mengalir 
di pipinya yang putih lembut. Ia menjadi perhatian 
orang-orang di sekelilingnya. 
“Orang secantik ini kok mau naik Kereta Ekonomi.” 
Kira-kira demikian kata-kata yang terlintas di pikiran 
mereka. Di tengah kesesakan, seorang lelaki 
didekatnya bertingkah aneh dan mencurigakan. 
“Mau apa dia?” pikir Rahma. Tangannya meraba-
raba, mendesak, dan terus memepet. Rahma 
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bergeming untuk mencari tahu di pikiran mau apa 
dia. 
“Maaf Pak, jangan terlalu mepet,” kata Rahma 
setengah takut. Ia baru tahu bahwa laki-laki itu tidak 
hendak mencopet tapi ingin melakukan pelecehan 
seksual. “Ciih!” Rahma teriak setengah jijik. Ia baru 
pertama kali naik Kereta dengan kesesakan tiada 
ampun. Ia juga baru pertama mendapat pelecehan 
seksual. Ia berkali-kali beristighfar dan memohon 
kepada Tuhan agar ia terbebas dari situasi 
menjijikkan itu. Rahma akhirnya coba berlindung 
dengan menyandarkan diri ke kursi sambil terus 
menatap tajam. Ia menelpon Husen dan menyatakan 
bahwa ia tak sanggup dan berencana akan turun di 
Stasiun Wates sebelah barat kota Yogyakarta.
Mendapat telpon yang mengejutkan, Husen tertawa 
dan menawarkan untuk menjemputnya. Rahma 
menolak karena ia ingin menginap di Yogyakarta di 
rumah  Gibralta Maharani yang berada di Kompleks 
Kauman dan esoknya akan dilanjutkan dengan 
kereta yang nyaman.
Jam tangan Rahma menunjukkan pukul 20.30 
WIB. Masih belum terlalu malam untuk balik ke 
Yogyakarta. Situasi masih aman. Di Stasiun Wates, 
Rahma berjalan keliling. Ia melihat banyak hal yang 
mengenaskan. Anak-anak perempuan dan laki-laki 
dengan ceria bermain di sekitar stasiun. Beberapa 
di antaranya meminta-minta, menyemir, dan 
bergelayutan di pilar stasiun. Mereka tak terurus, 
dekil, lusuh, dan tak memiliki masa depan. Anak-
anak itu terus bekerja hingga larut malam. Rahma 
menyapa dan memberi beberapa lembar ribuan ke 
sejumlah mereka. Rahma terus menggali informasi 
bagaimana yang sehari-hari mereka lakukan. 
“Nak, rumahmu di mana. Orang tuamu masih ada?” 
tanya Rahma.
“Itu di sebelah sana,” jawab anak perempuan yang 
gigi bagian depannya keropos semua.
Rumah yang ditunjuk oleh anak perempuan adalah 
rumah kardus dengan atap seng di pinggir-pinggir 
rel utara. Nampak sejumlah rumah kardus berjajar. 
Rumah-rumah itu berdekatan dengan bau tak 
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sedap dan sampah berserakan. Di situlah anak-
anak stasiun tinggal. Orang tua mereka adalah 
perempuan-perempuan yang dulunya juga tak terurus 
dan terbuang. Mereka mewariskan kepapaannya 
kepada anak-anak mereka. Seperti mata rantai, dari 
generasi ke generasi berikutnya terus berada dalam 
mata rantai kemiskinan. Tak ada jalan ke luar. Untuk 
bertahan sebagai orang miskin saja sangat sukar, 
apalagi ke luar dari nasib yang lebih baik. 
“Dengan cara bagaimana Mbak?” tanya salah 
seorang dari mereka kepada Rahma.
Rumah-rumah kardus itu juga menjadi tempat 
prostitusi. Anak-anak itu tak jelas ayahnya. Anak-
anak itu lebih kenal dan dekat dengan ibu mereka. 
Dengan situasi semacam ini, sebenarnya anak-anak 
itu tak ada perlindungan. Kapan saja bisa menjadi 
korban pelecehan seksual. Anak laki-laki maupun 
perempuan sama-sama rentannya terhadap kasus 
pelecehan. Ingat kasus pembunuhan anak-anak 
secara berantai di stasiun. Korban-korban itu 
disodomi, dibunuh dengan penuh luka sayatan. 
Oh mengerikan. Bumi manusia ini memang penuh 
misteri dan penuh ketidakadilan.
Satu jam Rahma berkeliling dan menggali informasi. 
Meski singkat tapi membuat hati dan pikiran Rahma 
tertegun. Ia tersentuh, runtuh. Ia meninggalkan lokasi 
itu. Ia sudah risih dengan beberapa anak muda yang 
mengikuti dan hendak menggoda. Ia takut dikira 
pelacur berjilbab. Ia sadar bahwa tak bagus berada 
di lokasi itu tanpa teman dan atau pengawal. Sebab 
bisa saja ia terjebak dan menjadi korban pelecehan 
dan atau perampokan.
Di dalam taksi menuju Yogyakarta, Rahma merekam 
semua peristiwa. Yang paling menjijikkan adalah 
ketika ia mengalami percobaan pelecehan seksual 
di atas kereta. Oh, mengerikan. Oh, menjijikkan. 
Ia merasa berdosa dan bersalah tak melindungi 
dirinya. Ia terlalu berani dan percaya diri. Ia kurang 
pengetahuan tentang bahaya-bahaya yang bisa 
terjadi di dalam kereta. Ia mungkin sanggup berdiri 
dan berdesakan dengan peluh keringat, tapi ia 
tak tahan dilecehkan. Ia merasa kesucian dirinya 
sangatlah berharga. Tidak ada orang lain yang 
berhak atas tubuhnya yang putih bersih bagai 
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bidadari dari kahyangan. Hanya suaminya kelak. 
Mungkin Husen atau mungkin yang lainnya. Hanya 
Tuhan dan Rahma yang tahu.
“Mbak Rahma, jam berapa kira-kira sampai di 
Yogyakarta?” tanya Rani dalam telpon.
“Satu jam dari sekarang. Rani, sungguh saya punya 
pengalaman mengerikan malam ini. Sungguh 
produktif buat bahan buku saya,” timpal Rahma.
“Pengalaman apa. Adakah yang sangat spiritual?”
“Bukan hanya spiritual tapi juga menjijikkan. Nanti 
saja kita cerita,” jawab Rahma dengan nada setengah 
getar.
*** 
Rahma diantar ke stasiun Tugu Yogyakarta oleh Rani. 
Ia memutuskan pakai Kereta Eksekutif. Pengalaman 
semalam di Kereta Ekonomi membuat bulu kuduk 
berdiri. Ia mundur selangkah mengikuti saran Rani 
dan juga saran kekasihnya, Husen. 
Kereta berangkat pukul 09.30. Stasiun sangat 
ramai, riuh. Kerumunan dan antrian para 
penumpang menandai bahwa puncak arus balik 
masih berlangsung. Rahma dengan mental yang 
sudah disiapkan dan dengan segugus idealisme 
anak muda, ingin segera naik dan mengambil 
posisi di dekat jendela sesuai urut nomor karcis. 
Keberangkatannya bukanlah keberangkatan tanpa 
makna.  Bukan keberangkatan untuk pekerjaan sia-
sia. Ada visi; ada tekad; dan ada idealisme yang 
ingin dicapai. Visi dan tekad itu adalah artikulasi 
dari bacaan-bacaannya selama ini. Wacana-wacana 
kemanusiaan, peradaban, dan keuniversalan yang 
dibaca dari koleksi bukunya mengantarkan pribadi 
Rahma ke integritas pribadi yang agung.
Pilihan Rahma naik eksekutif tepat. Ia bisa online 
dan menulis apa saja. Kenyamanan ternyata sangat 
membantu produktifitas ide dan imajinasi. Toh, ia 
bisa menyaksikan lewat jendela segala hal-ikhwal 
sepanjang jalan. Hanya saja, ia merasa ada jarak 
antara penulis atau pengamat dengan obyek yang 
diamati. Ada suasana batin yang hilang dan terlalu 
berjarak.
Demikianlah, Rahma merenungi apa yang dilihatnya 
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sepanjang jalan. Perjalanan siang hari sangat 
menguntungkan. Segalanya dapat dilihat dengan 
jelas. Rahma menyaksikan pohon-pohon rindang 
masih berdiri. Sawah-sawah terlihat sangat subur. 
Tanaman padi, sayur-mayur, dan singkong yang 
tumbuh subur  menegaskan kesuburan Tanah Jawa. 
Inilah Tanah Jawa yang sejak berabad-berabad 
menghidupi penghuninya. Inilah Tanah Jawa yang 
ratusan tahun pernah dieksploitasi penjajah dan tuan 
tanah. Bentangan Tanah Jawa yang subur dan ijo 
royo-royo mengandung cerita sejarah, suka maupun 
duka. Letusan gunung merapi menyuburkan tanah 
sekitar. Meski pada saat sama menelan banyak 
korban. Ada deretan bukit dan gunung sepanjang 
jalan Kereta. Semuanya menegaskan keindahan 
alam Indonesia. Mengukuhkan tanda-tanda atau 
ayat-ayat kemurahan Allah.
Oh, begitu Maha Murah dan Maha Penyayang Allah. 
Dia menganugerahi alam yang subur. Alam yang 
berabad-abad menjadi tulang punggung kehidupan. 
Dan kesuburan itu seharusnya dapat dinikmati 
oleh rakyat, oleh orang-orang miskin. Tapi kendati 
demikian, kelaparan masih tetap tinggi. Kemiskinan 
tetap merajalela. “Lalu kemanakah hasil kesuburan 
alam Indonesia selama ini?” cetus Rahma dalam 
pikiran.
Ia juga membayangkan 60 tahun ke belakang. 
Jalan kereta ini adalah jalan yang pernah dilewati 
rombongan Soekarno-Hatta ketika ibu kota pindah 
ke Yogyakarta. Jalan kereta ini juga jalan yang 
digunakan penjajah untuk transportasi. Imajinasi 
Rahma terus melayang menyusuri memori-menori 
sejarah, tak terbendung. “Berapa juta orang yang 
pernah terangkut dari dan ke Jakarta melalui rel 
kereta api ini?” tanya Rahma dalam hati.
Kereta terus berjalan dengan bunyi yang khas. Irama 
bunyi kereta seperti menyertai jalan-jalan memori 
Rahma. Beberapa penumpang nampak asyik dengan 
urusannya sendiri. Nampak di antaranya beberapa 
pasangan muda. Mereka berkomunikasi mesra 
dan manja. Melihat suasana itu, Rahma terkadang 
teringat pada sosok Husen. Ia teringat pada 
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bayangan-bayangan indah ketika bercengkerama 
dengannya. Ya, tapi kali ini ia harus sendirian. Ia 
ingin pergi bertafakur sendiri dan mengeksplorasi 
seluruh perasaan, pikiran, empati, dan getar spiritual. 
Ia berpisah sejenak untuk kembali.
Dari balik jendela, ia serius memerhatikan 
pemandangan. Di beberapa stasiun yang terlewati, 
Rahma menyaksikan banyak hal. Ada kekumuhan, 
kemiskinan, kesemrawutan, dan kemacetan jalan-
jalan mobil. Tapi ia juga menyaksikan gedung-
gedung tinggi, sawah-sawah hijau, dan rumah-rumah 
mewah. Ada keindahan, tetapi juga ada kesuraman. 
Dua kondisi berlawanan itu seperti selalu ada dalam 
setiap gerak kehidupan di dunia. 
“Bagaimana dua kondisi ini bisa didamaikan, 
misalnya, hanya satu kondisi saja yang baik dan 
indah sehingga semua orang bahagia?” tanya 
Rahma di hati.
“Apakah Tuhan sengaja membiarkan kondisi-kondisi 
yang buruk, suram, dan tidak adil menjadi lawan dari 
indah, nyaman, dan adil?” pikir Rahma bertubi-tubi.
Rahma tak bisa memahami rahasia Tuhan tentang 
perbedaan kehidupan. Jika ia harus memilih, ia lebih 
memilih semua itu tercipta dalam satu dimensi: dimensi 
yang indah-indah dan yang menyenangkan saja. Ia 
tak kuasa melihat seorang anak kecil cacat yang 
tidak terurus dan harus bekerja sebagai pengamen. 
Ia juga menitikkan air mata ketika menyaksikan 
pasangan kakek-nenek tidur di rumah kardus dekat 
stasiun dengan lalat-lalat yang menempel di hampir 
sekujur tubuh. Ia tak sanggup menyaksikan anak-
anak pemulung mengais sisa-sisa sampah; ibu-ibu 
menggendong anak bayi sambil mengemis, dan lain-
lainnya. Pemandangan itu terlihat jelas. Ya sangat 
jelas sehingga akan menggetarkan hati siapa saja 
yang memiliki rasa kemanusiaan.
Apa yang dilihat Rahma sepanjang jalan kereta 
adalah laksana Kitab Suci. Semua menghadirkan 
getar-getar iman bagi yang memikirkannya. Kitab Suci 
terbuka dengan buku besar dan huruf-huruf besar. 
Tapi, anehnya Kitab Suci terbuka ini tidak banyak 
dibaca. Ia justru sering diabaikan dan dianggap 
sebagai sapi perahan. Rahma dengan perjalanan 
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ini, ia seperti telah menempuh tahap-tahap spiritual 
amat tinggi. Suatu tahap yang mengajarkan kearifan; 
yang mengokohkan keimanan; dan menguatkan 
rasa empati pada semua ciptaan Tuhan. (*)
Bagian 14
Jakarta Yang Terluka
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      am 18.10 Kereta tiba di Stasiun Gambir. Penumpang 
arus balik begitu penuh dan berkerumun. Jakarta 
benar-benar seperti gula yang dikerumuni semut-
semut. Jakarta masih tetap menjadi tujuan hidup bagi 
sebagian besar penduduk. Lalu lalang orang diringi 
gerimis hujan dengan aneka tingkah menyesakkan 
pikiran Rahma. Ini adalah kali keempat pergi ke 
Jakarta. Tiga kali sebelumnya ia masih belum 
dewasa. Ia tak mengerti suasana Jakarta dengan 
seluruh problematikanya waktu itu. Karena masih 
kecil, ia tak banyak memahami Jakarta dengan 
seluruh gejolaknya dan seluruh riaknya.
Rahma menuju ke Mushala untuk salat dan rehat 
sejenak. Ia sudah kontak saudara sepupunya, 
Shendy, untuk menjemputnya. Ia berencana tinggal 
untuk sementara di rumah Shendy sambil bertanya 
banyak hal tentang seluk-beluk Jakarta. Rumah 
Shendy tak jauh dari Stasiun Gambir arah selatan 
kira-kira 10 km jaraknya.
Orang tua Shendy sudah lama tinggal di Jakarta 
sekitar 20 tahun. Tak heran jika Shendy sudah hafal 
semua jalan. Ia adalah anak dari adik Mahanina, 
ibunya Rahma. Sebagai anak metropolitan, 
dandanan Shendy tentu lebih gaul, modis, dan sedikit 
membuka aurat ketimbang Rahma. Shendy tak risih 
memakai celana levis di atas lutut. Ia tak menyadari 
kalau putih pahanya bisa merusak jaringan sel otak 
laki-laki. Dengan rambut panjang hitam berjumbai 
dan berkacamata hitam, Shendy menampilkan diri 
seorang gadis kota penuh mimpi.
Bagaimana dengan Rahma? Ia sebaliknya. Ia 
adalah gadis daerah yang sangat lugu, tapi cerdas 
dan berwawasan. Pakaiannya konservatif. Jilbab, 
baju dan celananya tetap menutupi sepenuh aurat. 
Namun begitu, ia tak kalah cantik dan menariknya 
dengan Shendy. Ada perbedaan besar karakter 
dan pikiran keduanya. Yang satu mengartikulasikan 
modernitas liberal, yang lainnya menampilkan sosok 
gadis modern moderat.
J
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“Assalamu’alaikum, Mbak Rahma!” sapa Shendy 
sambil memeluk. 
“Wa’alaikum salam, lama kita tak jumpa,” jawab 
Rahma.
“Kamu sangat beda dari penampilan 3 tahun lalu.”
“Apanya yang beda Mbak? Biasa saja, saya tetap 
seperti ini,” jawab Shendy.
“Maksudku kamu tambah anggun dan cantik,” lanjut 
Rahma.
Percakapan pembuka ini membuat Shendy 
sedikit risih. Penampilan yang beda sebagaimana 
ditanyakan Rahma adalah sebuah sindiran. Ia 
dulu memang pakai pakaian sebagaimana dipakai 
Rahma sekarang, rapat dan konservatif. Itu karena ia 
masih sekolah di Madrasah Aliyah yang mewajibkan 
seragam itu. Kini ia kuliah di sebuah Universitas 
Swasta yang banyak diminati para Artis. Ia tampil 
mengikuti mode dan lingkungan kampus.
Rahma merasa menyesal mengucapkan kata 
pertama dengan nada menyelidik. Ia tak mengira 
kalau Shendy tak suka dengan kalimat itu. Sejurus 
kemudian Rahma mengalihkan.
“Shendy, saya akan merepotkanmu beberapa hari 
ini. Seperti sudah saya katakan dalam telpon, saya 
akan menginap sekitar satu pekan. Selain itu, saya 
akan minta kamu mengantarku ke sejumlah tempat.”
“Ya, saya siap Mbak Rahma. Saya akan membantu 
semaksimal mungkin,” jawab Shendy.
Meski usia mereka hampir sebaya, namun Rahma 
sangat dihormati Shendy. Ini demikian karena 
kesuksesan keluarga Shendy adalah karena 
keluarga Rahma. 
Ceritanya begini. Tahun 1974 sampai 1980, keluarga 
Rahma tinggal di rumah yang sekarang ditempati 
keluarga Shendy. Sudarnoto Rahim, ayah Rahma, 
bekerja di Pertamina. Lima tahun bekerja, ayah 
Rahma meninggal dunia karena kecelakaan mobil di 
jalan tol. Kecelakaan itu sangat mengubah suasana 
keluarganya. Juga sangat memukul batinnya. Rahma 
dan adiknya masih balita waktu itu.
Dalam suasana duka dan sepi atas kematian 
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suaminya yang mendadak, ibu Rahma memutuskan 
pulang kampung ke Solo. Tiga bulan sesudah 
wafat suaminya, ia kembali ke rumah orang tuanya 
di daerah Kerten. Keputusan ini diambil untuk 
meredakan rasa duka yang sangat mendalam. 
Di Solo, ia bisa dekat dengan keluarga dekatnya. 
Dan sejak kematian suaminya, ia menjadi sangat 
spiritual. Ia mulai membaca buku-buku agama, rajin 
ke masjid dan mengikuti pengajian-pengajian. Ia 
mengasuh dua anaknya dan membesarkan dengan 
menyewakan kos-kosan. 
Adiknya, Suratmanjaya Rahim, diminta untuk 
menempati rumah itu. Dengan lokasi yang 
strategis, rumah itu bisa menjadi rumah usaha. 
Oleh Suratmanjaya, rumah itu dijadikan toko 
berbagai macam jajanan khas Solo. Usaha ini terus 
berkembang sampai akhirnya rumah kakaknya 
itu dapat dibeli. Sejak 1980-an jajanan khas 
Suratmanjaya laris diburu masyarakat dan kini 
telah berkembang menjadi enam lokasi. Mereka 
tersebar di Pondok Ranji, Ciputat, Parung Depok, 
Rawamangun, Kebon Jeruk, dan di Tanah Abang.
Sementara usaha Suratmanjaya terus tumbuh 
dan berkembang, keluarga Rahma terus dalam 
keprihatinan. Keadaannya kini terbalik. Keluarga 
Rahma berada di bawah dan keluarga Shendy 
berada di atas. Namun keadaan ini tak menyurutkan 
hidup keluarga Rahma. Justru kondisi ini membuat 
Rahma dan adiknya hidup dengan motivasi tinggi. 
Ada pikiran besar dan mimpi besar dari Rahma 
dan adiknya untuk menjadi manusia yang berguna. 
Bukan saja bagi diri dan keluarganya, tetapi juga 
berguna bagi masyarakatnya.
Itulah sebabnya, Rahma selalu hidup disiplin dan 
penuh perhitungan waktu. Ia membaca apa saja 
yang dapat memompa semangat hidupnya. Buku-
buku, majalah-majalah, dan informasi internet selalu 
menjadi roti makanannya. Ia tak ingin menyia-nyiakan 
waktu. Ia juga tak ingin membiarkan setiap detik waktu 
untuk sesuatu yang tak berguna dan berlalu begitu 
saja. Ia ingin menajamkan hati dan pikirannya untuk 
sebuah tujuan hidup yang mulia. Ia berani berharap. 
Ia berani bertaruh. Dan hanya orang yang berani 
bertaruhlah yang akan dapat memenangkannya. 
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“Bukankah hidup adalah perjuangan untuk bertaruh 
agar dapat dimenangkannya?” demikian filosofi 
hidupnya.
Kembali ke cerita awal. Shendy mengajak Rahma 
makan di sekitar Pasar Senen. Warung Padang 
di dekat Stasiun. Jalanan macet. Hujan tak henti-
hentinya turun dan menggenangi sebagian jalan 
yang dilewati. Asap menggelapkan suasana. Dan 
anak-anak pengemis jalanan selalu menyerbu 
di perempatan traffic laight dalam basah kuyup. 
Batinnya tak enak. Rahma mengutuk kemiskinan 
kota yang ternyata lebih parah dibanding kemiskinan 
desa. Ia juga mengutuk pemerintah yang seakan-
akan membiarkan manusia-manusia korban 
kapitalisme itu terjerembab masa depannya. “Oh, 
bumi manusia. Sungguh tak adil,” keluh Rahma.
Shendy memarkirkan mobil Jazznya di sudut dekat 
warung yang dituju. Warung itu ramai. Rahma 
mengambil tempat di pojok kanan dekat kipas angin. 
Sambil memesan makan dan minuman keduanya 
saling menceritakan keadaan masing-masing 
keluarga. Dua gadis dengan dandanan yang sangat 
kontras mencuri perhatian sekelilingnya. Bagaimana 
tidak? Yang satu pakai celana di atas lutut dengan 
paha putih terbuka. Sementara yang satu berjilbab 
dan baju-celana panjang. Ya, keduanya seperti 
menampilkan dua pikiran, dua mazhab, dua ideologi, 
dua budaya, dan dua peradaban? Ah, seandainya 
Husen tahu pasti dia akan menegur Shendy dan 
membisikkan sesuatu pada Rahma, bisikan tentang 
pakaian itu tak pantas.
“Shendy, saya sedang belajar mendirikan penerbitan 
di Solo bersama teman-teman. Saya mau riset 
di Jakarta untuk menulis tentang ‘perempuan-
perempuan perkasa’,” kata Rahma memulai 
percakapannya.
“Saya pilih Jakarta karena ia adalah sampel tak 
terbantahkan bagi segala hal tentang kehidupan 
dengan segala pernak-perniknya.”
“Saya sudah lulus 5 bulan yang lalu dan berencana 
meneruskan S2 di UI. Saya sedang melamar 
beasiswa Fullbright, tapi tak tahu apakah lolos atau 
tidak,” kata Rahma selanjutnya. “Sambil menunggu 
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informasi itu, saya mau menulis suatu karya. Dan 
untuk itulah saya ke Jakarta untuk memperkaya data 
buku saya.”
“Ya, saya akan bantu sebisa saya lakukan. Tapi, 
hanya untuk hal ini Mbak mau bersusah payah ke 
Jakarta?” tanya Shendy.
“Ya, Shendy. Saya ingin mengabdikan hidup saya 
untuk kemanfaatan masyarakat. Saya akan mulai 
dari yang bisa saya lakukan, menyebarkan gagasan-
gagasan tentang pemberdayaan kaum perempuan,” 
terang Rahma.
Bagi Shendy, gagasan dan pikiran Rahma kurang 
strategis. Ia terlalu memikirkan kepentingan orang 
lain sementara nasibnya sendiri kurang terurus. 
Cara membaca sebuah cita-cita akan menentukan 
perbedaan tafsir. Ini yang kini sedang terjadi antara 
keduanya. Yang satu dibentuk ala gadis metropolitan 
dengan nilai-nilai keluarga yang agak longgar. 
Yang satunya dididik dalam asuhan keluarga 
sangat prihatin dan penuh gerak spiritual. Dua pola 
asuh yang berbeda akan melahirkan pribadi dan 
pandangan hidup yang berbeda.
Setengah jam kemudian keduanya pulang dan 
sampai rumah jam 21.50. Meski jaraknya dekat, tapi 
jalanan macet, tergenang air, dan merayap bagai 
barisan bebek. Suasana macet semacam ini sudah 
terlalu biasa. Bagi Shendy ini biasa-biasa, tapi bagi 
Rahma kemacetan ini meresahkan, membuang-
buang waktu yang jika ditinjau dari ekonomi dan 
ekologi sangat boros BBM serta merusak lingkungan.
Yang mengagetkan Rahma, sepanjang jalan Pasar 
Senen menuju rumahnya banyak tukang tambal ban. 
Dan meskipun hari sudah beranjak malam masih 
banyak juga mobil-mobil diparkir untuk tambal ban. 
Merasa penasaran, Rahma tanya kepada Shendy.
“Jam begini tukang tambal ban masih melayani 
mobil-mobil gembos. Apa pemandangan ini terjadi 
setiap malam?” tanya Rahma.
“Ya. Ini sebenarnya rekayasa. Mereka menaburkan 
paku-paku sepanjang jalan dan memakan banyak 
korban. Lalu mereka jadi laris.”
“Ini tindakan pidana. Apakah polisi membiarkannya?”
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“Berkali-kali polisi dan petugas melakukan 
pembersihan paku hingga berpuluh-puluh kilo, tapi 
tetap saja berulang,” jawab Shendy.
“Ah... Jakarta makin mengerikan. Jakarta sudah 
bukan tempat aman,” teriak Rahma.
“Inikah yang membuat Jakarta terendam banjir tiap 
tahun? Terkenal dengan statistik kriminalitasnya? 
Tempat terlantarnya manusia-manusia desa dan 
teritindas di kolong jembatan?” Lanjut Rahma.
“Mungkin ini kondisi setimpal dengan kondisi sosio-
ekonomi yang timpang di antara warga masyarakat. 
Kelas menengah-atas “menindas” warga kelas 
bawah. Dan sebaliknya, kelas bawah membalas 
dengan mengacaukan kenyamanan hidup warga 
kelas menengah-atas,” urai Rahma menganalisis.
“Tapi sebenarnya paku-paku itu dipasang atas 
kerjasama antara tukang tambal ban, pengusaha 
ban, dan pihak-pihak lain yang diuntungkan,” tambah 
Shendy.
Penjelasan Shendy menambah perbendaharaan 
Rahma tentang pernak-pernik Jakarta. Jakarta yang 
dulunya bernama Batavia dan penuh eksotik yang 
dibangun oleh Gubernur Jenderal John Pietersen 
Coen tahun 1619 kini telah menua. Ia terluka oleh 
kerakusan manusia. Terluka oleh ketidakadilan 
sistem sosial dan ekonomi.
Menjelang tidur di malam pertama di rumah Shendy, 
Rahma membayangkan perkembangan Jakarta dari 
jarak yang sangat dekat. Ia tepat memilih Jakarta 
sebagai pencarian data bagi bukunya yang akan 
diterbitkan oleh perusahaannya. Baru sekilas masuk 
di Jakarta, ia telah menemukan sejumlah kesan. 
Analisis Rahma kian terasah sejak meminati dunia 
tulis-menulis. Ia kini makin bersemangat untuk 
membuahkan sejumlah karya. Ia ingin meniru para 
penulis dunia yang tetap harum namanya meski 
mereka telah wafat ratusan bahkan ribuan tahun. Ia 
ingin mengubah dunia lewat karya tulis. 
“Bukankah perubahan dunia terjadi karena buku-
buku dan karya-karya tulis gagasan yang tersebar?” 
pikir Rahma.
Namun, pikirannya malam itu tidak tunggal. Gagasan-
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gagasan vulkanik itu sering terganggu oleh sosok 
Husen yang kian dekat meski ia berada di Solo. 
Sebentar memikirkan idealisme, sejumput kemudian 
ia membayangkan Husen. Idealisme dan sosok 
Husen secara berganti-ganti membayang-bayangi 
pikirannya malam itu. Sungguh berat menjadi 
seorang gadis remaja. Tapi lebih berat menjadi gadis 
remaja yang tetap memiliki cinta dan visi besar. 
Sementara itu, Shendy tidur di kamar yang berbeda. 
Ia tetap asik dengan laptopnya. Ia chatting dengan 
pacarnya. Tidak ada tindakan besar yang dilakukan 
Shendy. Ia suka berdandan dan pekerjaan-pekerjaan 
lain yang tidak visioner. Tidak banyak buku di 
kamarnya. Juga tidak ada barang-barang ilmiah 
lainnya selain perangkat kosmetik, parfum, DVD, 
dan barang-barang luks lainnya. Barang-barang 
ilmiah, hanyalah empat buah buku manajemen yang 
tertumpuk di sudut meja dan nampak tak tersentuh 
tanda jarang dibaca.
Di kamar, Shendy agak liberal. Ia hanya memakai 
pakaian minimalis, celana pendek tipis dan kaos 
singlet. Ia membiarkan tubuhnya terbuka dan 
membiarkan dinding-dinding tembok itu menyaksikan 
keindahan tubuhnya. Ah, Shendy seperti sedang 
acting di film-film remaja. Ia tak sedikit pun terganggu 
oleh rasa kepatutan berpakaian saat membuka 
laptop, meski di dalam kamar.
Sementara Shendy asik ber-chatting, Rahma mulai 
tertidur lelap dengan mimpi-mimpi besar. Mimpi 
tentang sebuah perubahan sosial kaum perempuan 
yang lebih baik dan bermartabat. Ia teringat oleh 
biografi Raden Ajeng Kartini yang terkurung dalam 
pingitan tapi karya-karya dan gagasan-gagasannya 
menginspirasi perubahan derajat kaum perempuan 
Indonesia. Kartini adalah sosok wanita yang patut 
menjadi teladan dalam perjuangan nyata kaum 
perempuan ke arah yang lebih baik. Di tengah kota 
metropolitan Jakarta yang telah terluka, Rahma 
ingin melakukan suatu tindakan. Ya, tindakan yang 
mirip Kartini meski dengan tantangan tidak sehebat 
Kartini yang waktu itu hidup di alam feodalisme dan 
kolonialisme.
***
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Seminggu telah berlalu Rahma tinggal di rumah 
Shendy di daerah Gambir. Ia juga telah diantar keliling 
ke Blok M, Tanah Abang, Senayan, Komplek DPR, 
Istana, dan rumah-rumah usaha keluarga Shendy di 
daerah Parung, Pondok Ranji, dan Ciputat. Semua 
tempat yang dia kunjungi meninggalkan kesan amat 
tajam. Namun, ia merasa kurang mencatat hal-hal 
penting. Ia lupa sesuatu untuk dituliskan. Karena itu, 
ia ingin mengulangi pergi ke sana sendirian.
Agar tidak mengganggu dan merepotkan privasi 
Shendy, Rahma memutuskan ambil kost di daerah 
Cirendeu, Ciputat. Ia tinggal di kos-kosan di 
lingkungan kampus UIN Syarif Hidayatullah Jakarta. 
Tempat ini cukup hidup dengan aktivitas para 
mahasiswa. Shendy sendiri yang mencarikan tempat 
ini dan mengantarnya.
Di tempat baru, Rahma menuliskan apa-apa 
yang telah dikunjunginya. Ia memerankan diri 
sebagai seorang pengamat. Setiap kunjungan 
harus memiliki makna dan menghasilkan data. 
Waktu begitu berharga baginya. Kata demi kata, 
kalimat demi kalimat, dan paragraf demi paragraf 
ia tuliskan dengan penuh semangat. Ia libatkan 
segenap perasaan: kelenjar, liver, limpa, jantung, 
dan paru-paru ikut bergerak memompa gagasan 
demi gagasan hingga menjadi sebuah draft. Ia 
sangat menikmati pekerjaan ini. Ia merasa sedang 
melakukan perubahan. Ia sadar bahwa teks-teks 
adalah pencipta peradaban. “Bukankah peradaban 
pada awalnya dari teks? Bukankah pertarungan teks 
dan konteks menghasilkan vulkanik peradaban?” 
demikian ungkap Rahma dalam hati.
Setelah halaman demi halaman diproduksi, sampailah 
ia pada tema tentang suasana para perempuan di 
pasar dan stasiun Tanah Abang. Ia kurang terang 
dengan kondisi yang ramai dan hiruk-pikuk itu. 
Tulisannya macet. Beberapa kali ia memaksakan diri 
untuk terus, tapi tetap macet. Paragraf-paragraf itu 
tertulis, namun tidak tajam dan tidak menggetarkan. 
Ia ragu dengan mutu tulisan terakhirnya, sehingga 
memutuskan untuk datang lagi ke lokasi, Tanah 
Abang. Ia menutup laptopnya dan tidur dengan 
gagasan-gagasannya yang menggantung.
Pagi pukul 07.00, Rahma bersiap ke Tanah Abang 
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naik Bus Way. Untuk menjangkau koridor Bus Way, 
ia harus pergi dulu ke Lebak Bulus. Koridor terdekat 
dari Cirendeu. Ia tak membawa laptop karena bisa 
menjadi korban penjambretan. Atas saran Shendy, ia 
memakai jeans dan baju yang tidak terlalu mencolok. 
Ini untuk menghindari potensi pelecehan seksual di 
Bus Way dan atau di bus. Meski Rahma tak biasa 
pakai celana jeans, tapi kali ini ia pakai demi untuk 
melindungi tubuhnya yang putih bersih dan tinggi 
semampai. Ia telah belajar dari pengalaman pertama 
di atas Kereta Ekonomi.
Pagi itu hari mendung. Jalanan dari tempat kos 
menuju jalan becek dan berlumpur. Maklum tempat 
kosnya agak masuk ke dalam. Nampak sekelompok 
mahasiswa dan karyawan menuju jalan yang sama. 
Mereka akan kuliah dan sebagiannya yang lain akan 
berangkat bekerja. Suasananya lebih sibuk dan 
tergesa-gesa. Mereka mungkin tak sempat sarapan. 
Mereka berkejaran dengan tempo dan ritme 
kehidupan kota yang serba cepat, tergesa-gesa, dan 
saling bersaing. Di Solo, tempat tinggalnya, tidak 
demikian. Ia pun harus mencoba menyesuaikan 
ritme itu. Ia sadar, ia sedang mengamati dan sedang 
menjadi peneliti.
“Suasana inikah yang membuat orang Jakarta 
rentan terhadap stress?” tanya Rahma dalam hati. 
“Ini pulakah yang membuat hidup di Jakarta amat 
mahal dan rentan terhadap godaan?” lanjut Rahma. 
Sebagai pengamat ia memang harus membuat 
pertanyaan-pertanyaan, hipotesis-hipotesis, dan 
analisis-analisis. Ketajaman membaca fakta-fakta 
sangat diperlukan dan ia sadar akan kewajiban itu. 
Ia justru menikmatinya, tak ada beban.
Apa yang dialami Rahma merupakan sebuah naluri 
seorang penulis. Menurut teori, penulis itu ada tiga 
tingkatan atau maqam.Pertama, seorang penulis 
yang mau menulis jika ada tugas dan kewajiban 
dari sekolah atau kampus. Kedua, seorang penulis 
yang mau menulis hanya untuk menerima bayaran, 
dan ketiga, seorang penulis yang menulis karena 
nalurinya dan hati nuraninya. Apakah Rahma sudah 
naik ke maqam ketiga? Tentu saja belum, tapi potensi 
ke arah itu semakin terang.
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Satu jam telah berlalu. Rahma sampai ke koridor Bus 
Way Lebak Bulus setelah diantar naik angkot. Harga 
karcisnya hanya Rp. 3500 dan bisa keliling Jakarta 
sambung-menyambung. Halte Koridor itu penuh 
sesak. Nampak antrian penumpang berdesak dan 
saling dorong. Desakan penumpang sudah terjadi 
sejak antri di koridor untuk naik Bus Way dan bisa 
berlanjut di dalam Bus. Rahma waspada dan selalu 
mengamankan tasnya. “Oh... manusia berdesakan 
untuk tujuan yang berbeda dan dari kelas sosial yang 
berbeda pula,” amat Rahma. 
Setelah masuk, Rahma berdiri menggantung 
berpegangan tali pengikat di atas. Tak ada kursi 
kosong. Dan penumpang terus masuk dari halte ke 
halte. Wow... benar-benar sesak. Rahma mengalami 
dan melihat sendiri bahwa potensi pelecehan 
seksual sangat tinggi termasuk pencopetan. Bau 
wangi bercampur dengan bau apek. Dalam satu bus 
seperti menggambarkan sebuah masyarakat kecil 
dengan aneka orang dari kelas sosial yang beragam. 
Rahma tersadar ia sedang di Jakarta. Orang-orang 
Jakarta seperti yang ia lihat di dalam Bus Way 
menggambarkan suatu mode pakaian, orientasi 
keagamaan, dan keragaman kelas sosial. Ia 
melihat perempuan-perempuan dengan pakaian 
model terbaru, parfum mahal, dan juga ada yang 
sangat kampungan dan itu bisa menjelaskan asal 
kelas sosialnya. Inilah kesenjangn yang ia lihat dari 
penumpang satu Bus Way.
Sementara itu, ia juga memerhatikan pemandangan 
di luar Bus sepanjang perjalanan. Jalan-jalan itu 
menunjukkan kemakmuran kota Jakarta dengan 
gedung-gedung tinggi mencakar langit, tetapi pada 
saat sama terlihat pula kemacetan, kekumuhan para 
tukang ojek, para pedagang, dan banjir. Juga terlihat 
para pengamen, pengemis, dan anak-anak terlantar 
yang berkeliaran. 
“Inilah ayat-ayat Tuhan. Ini juga merupakan ayat-
ayat-Nya yang belum terbaca oleh umat Islam dan 
oleh manusia yang beragama,” cetus Rahma dalam 
hati.
Ia menunjuk pada kenyataan bahwa di Jakarta 
terlalu banyak pengajian, majelis taklim, dan 
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madrasah-madarsah, gereja, dan kelenteng, tetapi 
belum mengubah kondisi itu. Sepanjang perjalanan 
yang dilalui, ia mendengar suara adzan. Ia juga 
melihat banyak santri berjilbab yang berangkat dan 
pulang sekolah. Di tempat kosnya juga terdengar 
ceramah-ceramah majlis taklim. Tapi menurutnya, 
semua konsep keagamaan itu belum menyentuh 
dan mentransformasi kehidupan yang ramah, 
memerhatikan anak-anak yang tertindas, dan 
kerusakan lingkungan. Jakarta dengan potensinya 
itu justru menjadi alat destruktif bagi penduduknya 
dan destruktif bagi daya dukungnya. 
“Inikah sebuah akhir sejarah kemanusiaan yang saling 
menyantuni dan saling memberi perlindungan?!” 
tanya Rahma ketus. “Masih adakah hati-hati nurani 
para pemimpin yang mau mengubah Jakarta lebih 
nyaman dan menjadi ibu kota teladan bagi kota-kota 
yang lainnya?”
“Hampir tak ada. Yang ada justru lahirnya sebuah kota 
yang terluka dan lumpuh,” kata Rahma menjawab 
pertanyaannya sendiri.
Perjalanan itu cukup melelahkan. Tepat jam 12.00 ia 
sampai di Tanah Abang. Setelah makan siang dan 
salat, ia berkeliling ke Pasar dan Stasiun. Nampak 
tukang ojek berjejer di pangkalan. Juga bajaj. Ia kali 
ini benar-benar mencatat dan mengingat-ingat hal-hal 
penting. Ia juga menggali data dengan wawancara. Ia 
catat detail-detail Tanah Abang: warung, pangkalan 
ojek, perempuan-perempuan sundal, anak-anak 
terlantar, para pengemis, dan lain-lainnya. Semua itu 
ia catat dan membubuhi komentar-komentar dengan 
pulpen tinta merah.
Salah satu yang mengherankan adalah fakta bahwa 
ada masjid berdekatan dengan tempat rumah 
bordil. Rahma mencatat bahwa sepanjang jalan 
menuju stasiun dan pasar ada sejumlah rumah 
bordil berdampingan dengan masjid dan mushalla. 
Suara adzan bersaing dengan suara perempuan-
perempuan sundal yang menjajakan pada para lelaki 
hidung belang. Jaraknya amat dekat dan bahkan 
berdampingan.
“Adakah ini sebuah toleransi antara kebaikan dan 
keburukan. Apakah antara kebaikan dan keburukan 
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setipis ujung rambut?” tanya Rahma dalam hati.
“Apakah kaum agamawan tak berdaya menghadapi 
pertumbuhan kota metropolitan dengan seluruh 
potensi positif-konstruktif dan negatif-destruktifnya?”
“Tidak. Ini terjadi mungkin karena tak ada konsep 
padu para pemimpin dan kaum agamawan tentang 
pemecahan atas penyakit masyarakat. Mereka telah 
mati kepekaan dan kepedualiannya pada masalah-
masalah sosial,” Rahma menjawab pertanyaannya 
sendiri.
Atas kenyataan itu, Rahma sendiri tak menyalahkan 
para perempuan sundal. Mereka terperosok ke 
lembah hitam karena kondisi-kondisi yang terdesak. 
Atau mungkin karena sistem sosial tidak lagi berpihak 
pada mereka. 
“Bukankah mereka seperti ini disebabkan oleh 
struktur sosial laki-laki yang terlalu dominan? 
Bukankah mereka eksis karena laki-laki juga?” 
tegas Rahma. Ia mengalisis seperti ini karena suatu 
eksistensi akan mati bila tak ada penopangnya. Para 
pelacur eksis karena pelanggannya eksis. Dalam 
ekonomi ada hukum supply and demand. 
Terhadap anak-anak terlantar di sekitar Stasiun, 
sekitar pasar dan kolong-kolong jembatan, Rahma 
menganalisisnya sebagai korban struktur sosial 
yang tidak berpihak kepada mereka. Pembangunan 
membuat orang-orang miskin tersingkir dari 
peredaran. Pembangunan juga meminggirkan 
peran mereka ke tempat yang tak jelas dan tak 
bermasa depan. Terciptalah kesenjangan sosial dan 
ekonomi. Struktur ini kemudian membentuk sebuah 
piramida di mana orang-orang kaya berada di pucuk 
dan orang-orang miskin berada di bawah dengan 
jumlah yang sangat besar. Di sini Rahma melihat 
bahwa pembangunan telah menjadi surga bagi 
segelintir orang, tapi menjadi neraka bagi sebagian 
besar masyarakat. Kelompok pemodallah atau 
para kapitalislah yang menang dan menggenggam 
seluruh kekayaan.
Melihat fakta itu, Rahma teringat kata-kata Mahatma 
Gandhi yang mengatakan bahwa bumi ini cukup 
untuk semua orang, tapi tak cukup untuk satu orang 
yang rakus. Ini sangat menjengkelkan hati Rahma. 
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Mengapa di kolong langit Tuhan ini ada sedikit orang 
yang mengontrol kekayaan bumi dan membiarkan 
sebagian besarnya kelaparan? Mengapa ada 
sedikit orang (20%) yang menghabiskan hampir 
80 persen kekayaan bumi sementara  80% lainnya 
hanya menghabiskan 20% saja? Ini kenyataan 
yang dibenarkan oleh para pemerhati ekonomi dan 
sosial. Oh, bumi manusia. Bumi yang menampakkan 
keganjilan-keganjilan. Rahma pun tak punya kuasa 
untuk mengubah itu semua. Ia memasrahkan fakta-
fakta tu kepada para pemimpin dan juga pada 
kebijakan Tuhan. 
“Tapi bisakah Tuhan akan mengubah nasib suatu 
bangsa tanpa kita sendiri berusaha mengubahnya,” 
tanya Rahma mengutip al-Qur’an.
“Perubahan masyarakat yang adil dan sempurna 
hanya akan terwujud di surga bukan di bumi ini”, 
ingat Rahma dalam sebuah buku yang pernah ia 
baca.
“Tapi, apakah kita harus diam terpaku dan 
membiarkan segala gerak masyarakat berjalan 
secara liar?”
“Tidak. Sejarah akan terus berjalan mengikuti teori 
dialektika. Kerusakan akan tersembuhkan oleh 
lawannya. Kejahatan dan ketidakadilan akan direm 
oleh potensi lawannya,” demikian analisis Rahma 
mengikuti Frederich Hegel.
Pertanyaan-pertanyaan batin terus berkecamuk 
di dalam dada. Rahma seperti tak terberndung 
untuk selalu mempertanyakan keadilan Tuhan dan 
ketimpangan masyarakat yang sangat patuh pada 
ajaran agamanya. Ia juga mempertanyakan relasi 
agama dan keadaan masyarakatnya. Ia misalnya 
bertanya, “Jika sebuah konsep keagamaan tak 
mampu mengubah kerusakan masyarakatnya, 
dapatkan peran agama itu berjalan efektif?”
“Jika ketidakadilan terus-menerus menghinggapi 
masyarakat apakah nilai-nilai agama itu dirasakan 
hadir?” tanya Rahma memprotes. 
Tapi Rahma tidak memiliki jawaban final dan konklusif. 
Ia ragu atas semua pertanyaan dan jawaban yang ia 
berikan. Ia pun akhirnya pasrah dengan pernyataan 
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fatalistik. 
“Terserah Tuhan. Tuhan pasti memiliki alasan 
tersendiri mengapa kondisi itu ada dan terjadi secara 
berulang.”
Demikianlah, Rahma terus melakukan perjalanan 
ke tempat-tempat yang dianggap penting bagi 
keperluan datanya. Ia pergi ke stasiun, pelabuhan, 
terminal, dan akhirnya ke kampus-kampus. Namun, 
perjalanan itu dilakukan secara bertahap. Tiga hari 
jalan, tiga hari menulis, dan sehari istirahat total.
***
Dua bulan sudah ia tinggal di Jakarta. Semua 
waktunya berjalan sangat efektif dan semua data serta 
analisis sementara juga sudah dibuat. Ia berencana 
akan mematangkan draftnya sekembali dari Jakarta 
ke Solo. Namun atas saran seorang teman baru, Ida 
Savitri mahasiswi Fakultas Ushuluddin UIN Jakarta, Ia 
melanjutkan pencarian data ke pesantren-pesantren. 
Hal ini dilakukan untuk memotret apakah para 
santri dibekali sebuah konsep pendidikan yang baik 
ataukah dilakukan dengan sekadarnya saja. Sudut 
penglihatan ini oleh Rahma akan dijadikan uraian 
tambahan tentang peran pendidikan madrasah atau 
pesantren dalam menyiapkan kaum perempuan. 
Yakni memiliki karakter dan akhlak yang mulia 
yang akan membekali kekokohan dalam menjalani 
kehidupan mereka di masyarakat secara lebih baik.
Saran temannya ia ambil. Apalagi Rahma 
menyaksikan dan mendengar sendiri bahwa kos-
kosan di sekitar kampus yang dihuni oleh para 
mahasiswa-mahasiswi sangat bebas. Laki-laki dan 
perempuan begitu berhimpit. Sangat sering seorang 
mahasiswi berada di dalam kamar laki-laki sampai 
malam. Atau sebaliknya seorang mahasiswa berada 
di dalam kamar mahasiswi hingga larut. Mudah 
diduga apa yang dilakukan mereka di dalam kamar.
Ini sebenarnya fenomena kos-kosan termasuk di Solo 
dan kota-kota lain. Namun di Jakarta, Rahma melihat 
sangat parah dan terasa begitu terang-terangan. 
Liberalisme seks begitu nyata di depan mata. 
Rahma setengah ragu apakah dalam pandangan 
kaum remaja kesakralan dan kehormatan diri sudah 
tak penting lagi. Rahma, misalnya, terkaget-kaget 
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ketika temannya bercerita bahwa terlalu biasa toilet 
itu macet dan ketika disedot terdapat begitu banyak 
kondom.
Temuan Rahma ini akan digunakan untuk memberi 
bobot analisis apakah perempuan-perempuan 
dari pesantren bisa dijamin untuk tidak terjatuh 
pada liberalisme seks atau orientasi seks bebas 
di kemudian hari. Juga apakah mereka mendapat 
bekal yang cukup untuk melihat dunia sebagai 
suatu perjuangan dan penciptaan peluang. Itulah 
sebabnya, ia tertarik untuk menerima usulan Savitri 
mengunjungi dan bahkan menginap di pesantren.
Namun sebelum Rahma masuk ke pesantren ia 
mempersiapkan diri. Ia menyiapkan pakaian yang 
lazim dan sopan. Ia juga membaca sejumlah literatur 
terkait tradisi pesantren. Baginya ini penting agar 
ketika ia masuk dan menjadi pengamat memiliki 
perspektif teoritik yang kian terang. Dalam tradisi 
penelitian dijelaskan bahwa data dan fakta di 
lapangan tidak serta-merta menjelaskan dirinya 
sendiri. Karena itu, seorang pengamat memerlukan 
teori. Teori juga berguna untuk menjadi alat analisis 
sebuah fakta. Seperti sebuah mikroskop, ia 
digunakan untuk melihat benda-benda sangat kecil 
seperti bakteri dan kuman, misalnya, nampak lebih 
jelas.
Soal data lokasi pesantren, Rahma mencarinya di 
internet. Tersedia informasi yang lengkap termasuk 
alamat dan nama-nama pengurusnya. Dengan 
diantar Shendy, ia mulai melakukan kunjungan ke 
beberapa pesantren. Ini kunjungan awal saja untuk 
melihat kira-kira pesantren mana yang akan ia 
singgahi dan amati.
Shendy pun memakai pakaian sopan dan berjilbab. 
Meski agak tak nyaman, Shendy lakukan demi 
kakak sepupunya. Sehari penuh kunjungan awal ini 
dilakukan. Dan Rahma mulai memiliki gambaran. 
Rahma memutuskan untuk kembali ke sebuah 
pesantren yang terpencil, yakni di daerah Ciseeng, 
Bogor esok harinya. Tempat ini dipilih karena sangat 
unik dan terlihat kurang memperoleh perhatian.
Lokasi pesantren ini agak masuk ke dalam lewat Jalan 
Bakti. Di samping kiri jalan ini, nampak beberapa 
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kandang ayam. Bau tak sedap terasa sejak seratus 
meter pertama. Terlihat beberapa ladang singkong 
dan lahan kosong berumput ilalang. Di mulut jalan 
ada tiga tukang ojek menunggu penumpang. Jalan 
itu sudah beraspal, tetapi sudah rusak dan tergenang 
air lumpur. Rahma dengan naik ojek menyusuri jalan 
ini sepanjang 1 km menuju pesantren.
Pesantren ini bernama Darul Falah seluas 3 hektar. 
Ruang-ruangnya berdiri di atas empang dengan 
dinding dan papan dari pohon bambu pilihan. 
Santrinya sekitar 600 orang tinggal di pondok-pondok 
bambu itu. Ruang kantor dan ruang ustadz terletak di 
sebelah timur. Sedangkan ruang kelas dan ruang tidur 
di sebelah selatan. Bangunan itu membentuk huruf L 
dan di bawahnya terpelihara ikan-ikan beragam jenis. 
Pesantren ini dibuat untuk mengajarkan pendidikan, 
kajian al-Qur’an dan sekaligus wirausaha. Santrinya 
sebagian besar anak-anak yatim, orang miskin, dan 
anak-anak terlantar. Sebagian besarnya sekitar 
80 persennya adalah perempuan. Pesantren ini 
menyelenggarakan pendidikan tingkat SD/MI dan 
SLTP/Mts. Inilah yang menarik Rahma untuk tinggal 
barang seminggu atau dua minggu di pesantren ini.
Di pesantren ini, Rahma bukan hanya bertindak 
sebagai pengamat tapi ikut terlibat dalam pendidikan 
dan ketrampilan. Dengan waktu yang terbatas, 
Rahma mengajarkan matematika, biologi, dan 
sejarah.
Suasana pesantren ini sangat inspiratif bagi Rahma. 
Di lokasi Bogor pinggiran dan terpencil, pesantren 
ini dikelilingi oleh pohon-pohon tinggi dan rindang. 
Udaranya segar dan sangat menyenangkan meski 
sesekali terselip bau kotoran dari kandang ayam. 
Setiap Minggu dan Jumat sore, Rahma dan sejumlah 
ustadzah lainnya membuat santapan dengan lauk 
ikan dari empang bawah pesantren. Kalau malam 
udara begitu deras masuk ke celah-celah ruang 
kamar. Kalau hujan, bunyi petir juga menggelegar 
dengan kilatnya yang sangat terang. Suasana ini 
mengingatkan Rahma pada suasana pemacingan di 
Telatar Boyolali.
Malam hari, Rahma keliling dari kamar ke kamar 
santriwati. Ia mengajari ke sejumlah santri 
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matematika, biologi, dan IPS. Enam ratus santri 
dengan 20 ustadz, terasa sangat kurang. Karena 
itu, Rahma tergerak untuk ikut mengajari mereka. 
Terbetik dalam hati, “Apakah ini dapat mengantarkan 
para santri kepada akses pendidikan yang baik di 
tengah persaingan ketat?” Rahma tak menjawab 
persoalan ini. Kondisi ini masih lebih baik daripada 
kondisi anak-anak jalanan di sudut-sudut kota 
Jakarta dan kota-kota lain yang lebih menderita serta 
mengenaskan.
Rahma juga mencatat bahwa gaji para ustadz 
sangat kecil. Dengan dana sumbangan para 
donatur tetap orang-orang kaya di Jakarta dan 
Bogor, kelangsungan pesantren ini rentan sekali. 
Karena kelangsungannya sangat bergantung pada 
kemurahan para jutawan itu.
Dua minggu di pesantren ini, Rahma memperoleh 
gambaran utuh dan suasana batin. Ia menganalisis 
bahwa pendidikan pesantren di daerah-daerah 
terpencil sangat kurang perhatian. Fasilitas, 
dukungan guru, dana, dan infrastruktur lain sangat 
tidak memadai. Rahma khawatir jika kondisi ini 
berlangsung lama akan melahirkan situasi lost 
generation (generasi yang hilang). Dan sangat 
potensial disusupi oleh ajaran-ajaran sesat, misalnya, 
ajaran kekerasan yang melahirkan terorisme.
Karena tak ada jaringan internet, Rahma tidak bisa 
memanfaatkan malam-malamnya untuk menulis. 
Di ruang paling pojok sebelah Timur, Rahma tidur 
bermalam selama dua minggu. Ia tidak merasa 
kesepian karena ia ditemani 3 ustadzah. Namun, 
menjelang tidur ia selalu ingat Husen. Dua bulan 
dua minggu ia tak pernah bertemu dia. Hanya lewat 
telepon. Lalu ia berujar di dalam hati, “Dapatkah 
seseorang itu menjalani hidup berbulan-bulan 
dengan tenang tanpa cinta?”
“Oh... sangat berat rasanya. Benar kata Jalaluddin 
Rumi yang mengatakan bahwa langit dan bumi akan 
membeku seandainya tak ada cinta.”
Ungkapan Rahma itu adalah cermin kesepian. 
Di rimba tumpukan data, ia tak tahan juga untuk 
menepis kerinduan pada Husen barang sejenak. 
Meski di tempat kos di Cirendeu dan pesantren ini 
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Rahma banyak ditaksir laki-laki, termasuk pengasuh 
pesantren, ia tetap bergeming. Rahma tetap tak surut 
sejumput pun. Ia terikat oleh norma-norma kesetiaan. 
Ia sadar akan amanah sebuah titik taut antara hatinya 
dan hati Husen. Ada rasa saling menyayangi dan 
mengasihi satu sama lain. Meski belum sah sebagai 
pasangan suami-isteri, tapi rasa itu terawat sangat 
baik dan telah mengikatkan keduanya dalam sebuah 
perjanjian luhur. Ya dua pasangan ideal yang sangat 
visioner dan penuh masa depan.
Untuk mengusir rasa rindu berat itu, Rahma membuka 
koran-koran ibukota. Di halaman depan Pos Kota, 
berita-berita kriminalitas terpampang jelas lengkap 
dengan foto-fotonya. Pembunuhan, perampokan, 
pemerkosaan diangkot, kecelakaan, banjir, dan lain 
sebagainya memenuhi halaman muka. Berita koran 
merepresentasikan kenyataan-kenyataan sosial. Isi 
Koran adalah jiwa-tubuh masyarakatnya. Dan berita-
berita di atas adalah cermin kondisi Jakarta yang 
sebenarnya, penuh problem dan penuh peristiwa.
Bukan hanya itu. Rahma pun membaca ulasan 
bahwa banyak makanan yang dijual para pedagang 
di Jakarta dan sekitarnya tidak sehat dan bisa 
mematikan. Makanan, jajanan, dan minuman sudah 
dicemari oleh bahan-bahan formalin, pewarna kayu, 
dan borak yang membahayakan bagi kesehatan 
manusia. 
“Inikah Jakarta. Inikah pembunuhan tidak kentara 
manusia atas manusia lainnya melalui peracunan 
massal?” cetus Rahma dalam hati. Membaca ulasan 
koran ini, Rahma berdiri bulu romanya. Dan mulai 
meragukan segala makanan yang dibelinya di 
warung. Ia pun berfikir ulang untuk tinggal lama di 
Jakarta. Ia ingin segera kembali ke Solo.
*** 
Perpisahan telah disiapkan oleh pengurus pesantren. 
Rahma yang kecantikannya dikagumi para santri dan 
para ustadz malam itu benar-benar berada di puncak 
kecantikannya. Malam itu adalah malam Jumat. 
Pesantren membuat acara perpisahan khusus untuk 
melepas Rahma. Kyai Haji Mualimin Shomad sibuk 
mengarahkan panitia dan para santri. Dia mondar-
mandir memberi petunjuk tentang acara yang harus 
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ditampilkan malam itu. Rahma ikut sibuk membantu.
Semua santri dan para Ustdaz duduk bersila 
membentuk huruf U. Aula itu cukup menampung 
800-an orang. Para Ustadz di depan sebelah 
kanan. Sementara para Ustadzah di depan sebelah 
kiri. Para santri membujur samping kanan kiri dan 
belakang. Sementara grup Marawis di lapis dua 
belakang. Di tengah disediakan meja dan mikrofon. 
Sambil menunggu acara dimulai lagu-lagu relijius 
diperdengarkan. Shalawat, puja-puji, dan lagu-lagu 
Hadad Alwi mengalun dari grup Marawis dari Parung.
Rahma dengan dandanan sangat anggun duduk 
nomor dua dari baris depan samping kiri menemani 
bu Nyai. Persis di depannya Ustadz Kamaluddin 
Shomad, putra pak Kyai berusia 23 tahun alumni 
sebuah perguruan tinggi Islam negeri. Ustadz 
muda sangat mengagumi kecantikannya. Selama 
dua minggu, ia selalu memerhatikan Rahma dan 
selalu berusaha dekat dengannya. Rahma pun tahu 
perasaan putra Kyai itu, tapi ia tetap tenang. Hal ini 
sudah biasa ia alami di sejumlah tempat, termasuk 
di Solo. 
Putra sang Kyai itu sesungguhnya merasa keberatan 
Rahma pulang secepat itu. Ia pernah mengusulkan 
agar Rahma tinggal beberapa minggu lagi. Tapi 
Rahma tak bisa menunda. Ia pun diterjang rindu 
berat pada Husen dan juga pada keluarganya di 
rumah. Rahma dan Ustadz muda itu sama-sama 
diserang asmara. Tapi dengan sasaran yang beda. 
Rahma kasmaran pada Husen, sementara Ustadz 
muda itu kasmaran pada Rahma. Panah asmara itu 
mengarah pada obyek yang berlawanan. Oh... ini 
cinta bertepuk sebelah tangan?
Sebenarnya bukan hanya Ustadz Kamaluddin saja 
yang mengakui kecantikan dan kecerdasan Rahma, 
tapi juga para ustadz yang lainnya. Hanya saja karena 
posisi sosial putra sang Kyai itu lebih baik dari mereka, 
maka dialah yang punya kepercayaan diri untuk 
mendekati Rahma. Tapi, Ustadz muda itu tak berani 
menyatakan apa pun. Ia ragu kalau gadis secantik 
Rahma belum punya pacar. Bayangan-bayangannya 
selalu dihantui oleh perasaan cemburu. Ia selalu 
mendramatisasi perasaannya, sehingga beberapa 
malam ini sulit tidur. Bayang-bayang Rahma selalu 
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menyesaki otak dan pikirannya. 
Ia sulit menghafal al-Qur’an, padahal ia sudah 
menarget akan mengkhatamkannya bulan depan. Ia 
sendiri tak tahu harus berbuat apa. Sebagai sarjana 
mestinya ia berfikir rasional. Tapi cinta bukanlah soal 
rasionalitas. Cinta itu buta dan berjalan bagai jejak 
hantu. Dan hari-hari ini merupakan hari yang sangat 
berat baginya. 
“Apakah cintaku bertepuk sebelah tangan? 
Mungkinkah mimpi-mimpi ini terwujud?” keluh sang 
Ustadz dengan nada getir.
Di malam perpisahan ini, sang Ustadz memakai 
baju koko putih dengan model bordir ala Ustadz 
Uje. Pecinya hitam. Ia memakai pakaian yang 
terbaik yang ia punya demi untuk mencuri perhatian 
Rahma. Jam tangannya kuning keemasan dan cincin 
akik intan warna merah. Dia cukup tampan. Dan 
sekarang sedang berdegup keras menatap Rahma 
dengan rasa cemburu tiada tara. Malam perpisahan 
ini baginya adalah pertarungan antara harapan dan 
kekecewaan.
Sementara itu, Rahma sangat tenang dan penuh 
visi. Ia akan memberi kata sambutan. Sambutan 
yang disampaikan di depan para Ustadz dan santri 
sudah dipersiapkan. Ia ingin sambutan itu memberi 
gagasan vulkanik bagi harapan dan perubahan 
pesantren itu ke arah yang lebih baik. Dan tiba-tiba 
pembawa acara mempersilahkannya. Rahma maju 
ke depan meja dan duduk anggun persis di depan 
mikrofon.
“Assalamu’alaikum Wr. Wb.,” ungkapnya memulai 
sambutan. Setelah memberi penghormatan dan 
terimakasih pada keluarga pesantren, dia masuk 
pada inti sambutan.
“Kita sekarang sedang berada di jaman penuh 
persaingan. Setiap generasi dituntut untuk berfikir 
besar dan bertindak besar,” kata Rahma dengan nada 
mantap. “Perhatikan mengapa Bangsa Jepang dan 
Singapura maju dan penuh peradaban? Sementara 
bangsa-bangsa lainnya tidak? Ini karena kedua 
bangsa ini berfikir besar dan bertindak besar. Mereka 
menetapkan pendidikan sebagai batu penjuru utama 
mengubah kehidupan,” kata Rahma.
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Para Ustadz tercengang dengan penuh perhatian. 
Kata-kata Rahma benar-benar membangkitkan 
dan menyentak kesadaran mereka. Tapi, Ustadz 
Kamaluddin yang sedang kasmaran pada Rahma 
makin gelisah. Ia makin cemburu dengan kecerdasan 
dan kecantikan Rahma. Ia merasa kalah jauh 
dengannya. Ia juga merasa tak mampu mengimbangi. 
“Dengan kemampuan ini ditambah kecantikannya, 
apakah Rahma mau dengan saya?” tanya Ustadz itu 
penuh ragu.
“Dan perubahan besar itu harus dimulai dari para 
pemimpinnya. Bukankah para Kyai dan Ustadz 
adalah para pemimpin yang menggenggam di 
tangannya nasib para santri? Bukankah di masa lalu 
bangun dan hancurnya peradaban suatu bangsa 
karena ide-ide vulkanik para pemimpinnya?” lanjut 
Rahma meyakinkan.
Jantung para Ustadz berdegup keras. Mereka bukan 
saja memerhatikan isi pesan yang disampaikan, 
tetapi juga memelototi sorot mata, gerak mulut, liuk 
dagu, dan geliat alis mata yang sangat indah dari 
Rahma. 
“Makhluk apakah Rahma ini?” teriak Ustadz 
Sabarudin dalam hati. 
Ustadz Ahmad yang disebelahnya berbisik, “Wah, 
Rahma gadis sempurna yang pernah saya lihat dalam 
sejarah peradaban!” Ustadz Sabarudin tertawa lirih. 
Kedua Ustadz ini meski mangagumi, tetapi lebih 
netral. Mereka tahu diri tak akan pernah sampai 
kepada level mencintai. Bahkan untuk sekedar 
naksir saja tak pantas. Ini berbeda dengan Ustadz 
Kamaludin putra sang Kyai itu yang kini sedang 
berada di neraka. Ia tersiksa oleh api asmara yang 
tak sampai.
Setelah Rahma menutup salam, tepuk tangan hadirin 
membahana. Hadirin sangat puas dengan apa yang 
disampaikan Rahma. Pak Kyai sebagai pengasuh 
pesantren dalam sambutannya setelah Rahma 
berpesan agar Rahma tidak sungkan-sungkan 
berkunjung ke pesantrennya. Warga pesantren akan 
menerima dengan tangan terbuka.
Acara bubar dan para santri serta para Ustadz tidur 
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dengan bayangan-bayangan melayang. Ustadz 
Kamaludin, pewaris Kyai itu, tak bisa tidur. Ia 
mencoba membaca doa-doa khusus agar Rahma 
mengurungkan niatnya. Bahkan di pikirannya 
tercetus akan membaca wirid khusus agar Rahma 
jatuh cinta padanya. Ya... Sang Ustadz itu sudah 
kehilangan rasionalitasnya. Ia dengan duduk bersila 
di pojok kamarnya khusuk membaca doa-doa itu. 
Dalam doa, ia selalu menyisipkan nama Rahma 
berulang-ulang dan meniupkannya ke dalam botol 
mineral. Ia juga membaca Surat Yasin berkali-kali 
dan diakhiri dengan meniup ke botol air mineral itu. 
Ia sedang melakukan ritual dengan media botol air 
mineral dan esoknya akan diberikan kepada Rahma. 
Ia sangat yakin bahwa bila Rahma minum air itu, ia 
tak akan mau berpisah dengannya. Ia akan lengket 
kepadanya.
Pagi jam 09.30, dengan mobil Honda Jazz warna 
merah Shendy datang. Shendy akan mengantar 
Rahma ke bandara. Tiket sudah disiapkan Shendy. 
Ia akan terbang ke Solo jam 16.00. Kedatangan 
Shendy di pesantren ini menghadirkan aura lain. Dua 
bintang kejora itu menarik perhatian. Para Ustadz 
dan para santri berdiri berbaris memanjang. Rahma 
menyalami satu persatu. Terlihat beberapa santri 
menitikkan air mata haru. Mereka merasa berat 
dengan ibu guru cantik yang telah mengajarinya 
matematika.
Keluarga Kyai memberi oleh-oleh yang dibungkus 
dengan tas khusus. Air mineral Ustadz Kamaludin 
juga ada di dalamnya. Ustadz muda itu, terpaku dan 
gelisah campur haru. Pertemuan singkat itu sungguh 
seperti mimpi dan halusinasi. Ia, beberapa Ustadz 
dan santri mengantarnya sampai ke jalan utama. Ada 
beberapa santri yang memegangi mobilnya sambil 
menangis. Terasa berat perpisahan ini. 
Mobil Jazz merah itu pun tetap melaju. Awalnya pelan 
kemudian secara perlahan cepat. Lambaian tangan 
Rahma pun berakhir. Mereka berdiri khidmat dan tak 
menyadari bahwa itulah perpisahan. Ya perpisahan 
kecil sebelum perpisahan besar, kematian. Selamat 
tinggal Pak Kyai. Selamat tinggal Pak Ustadz. 
Semoga engkau tak terganggu lagi hafalan al-
Qur’annya. Semoga. (*)
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   ani telah diwisuda sebulan yang lalu dan 
kini banyak tinggal di Yogyakarta. Ia sedang belajar 
TOEFL untuk persiapan aplikasi beasiswa Aminef. Ia 
terus belajar dan belajar. Masa depan tidak dipundak 
orang lain, tapi di pundak diri sendiri. Ia sadar betul 
kata-kata ini.
Hanya dua kali dalam seminggu ia datang ke Solo 
untuk rapat redaksi dan mengurus pekerjaannya. 
Perusahaan Penerbitan yang didirikan oleh trio muda 
penuh mimpi ini terus jalan dan menerbitkan buku-
buku bermutu. Skripsi Rani, Rahma, dan beberapa 
karya lain diterbitkan. Demikian pula skripsi Husen 
juga direncanakan terbit bulan depan.
Delapan bulan berdiri, keuntungan perusahaan ini 
belum begitu terasa. Tapi sinyal meraup sedikit laba 
sudah mulai ada. Penjualan buku-buku terbitannya 
berdasarkan data laporan sudah menunjukkan neraca 
bagus. Diakui bahwa penjualan buku di negeri ini 
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tidak begitu cerah. Dibandingkan di sejumlah negara 
maju, Singapura dan Malaysia misalnya, minat baca 
masyarakat kita masih kalah jauh. Namun, Rahma 
cs sadar bahwa menerbitkan buku memerlukan 
ketelatenan dan waktu yang memadahi. Lagi pula 
menerbitkan buku mengandung sebuah misi agung, 
yakni mencerdaskan kehidupan umat. 
“Mungkinkah peradaban dapat tercipta dengan 
gemilang tanpa buku?” tegas Rahma suatu saat 
kepada dua sahabat karibnya.
Sementara penerbitan terus jalan, trio muda ini tetap 
mengerjakan urusannya masing-masing. Rahma 
terus menulis naskah. Rani terus belajar TOEFL 
dan Husen sedang menjemput orang tuanya untuk 
menghadiri acara wisuda Sabtu minggu depan.
*** 
Di toko buku Palasari Bandung, Husen melihat 
buku-buku baru. Ia dengan sangat teliti membaca 
judul-judul buku. Tak sengaja, ia menjumpai buku 
karya Rahma berjudul “Wanita-Wanita Perkasa 
dan Wanita-Wanita Yang Terbuang” terbitan Tiga 
Sekawan, penerbitan miliknya. “Oh buku ini sudah 
sampai Bandung?” pikirnya.
Ia kemudian menelpon Rahma memberitahukan 
kalau buku karyanya sudah terjual lumayan di 
Bandung. Rahma, tentu saja, sangat senang dengan 
perkembangan ini. Sebuah karya menandai sebuah 
eksistensi seorang anak manusia. Sejak ia lulus 10 
bulan yang lalu, sudah dua buku yang ditelorkan. 
Dan setiap buku yang ditulisnya mengartikulasikan 
sebuah dinamika intelektual. Menjadi manusia 
adalah bila ia bermanfaat bagi sesamanya. Rahma 
selalu ingat kata-kata ini. “Apakah saya benar-benar 
sedang menjadi manusia?” kata Rahma dalam hati 
setelah ia menerima telpon.
Husen pun bangga kekasihnya sangat produktif. Ia 
sengaja membeli 10 eksemplar untuk dibagi-bagikan 
ke saudara dan teman-temannya di Bandung. Kepada 
orang tuanya, Husen memperkenalkan kekasihnya, 
Rahma dengan menyerahkan buku karyanya. Di 
halaman belakang ada foto dan biografi Rahma dan 
halaman inilah yang mula-mula ditunjukkan kepada 
kedua orang tua Husen saat rehat makan.
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“Ma, ini foto teman Husen. Dan buku ini adalah karya 
yang kedua,” kata Husen menjelaskan.
“Oh... dari mana dia Sen?” tanya Mama Husen. 
“Apakah dia pacarmu juga?” katanya lebih terang.
“Ya begitulah Ma. Dia orangnya cantik dan pintar. 
Sudah lama saya bersama dia dan besok saat wisuda 
akan ikut menemaniku Ma,” kata Husen menjelaskan 
setengah malu.
Respon ibunya dingin. Ia seperti ingin menyatakan 
sesuatu tapi ragu. Kemudian ayahnya berkata, 
“Husen, Mamamu akan mengajakmu ke rumah 
Hisyam Rafiq pamanmu yang tinggal di Belakang 
Masjid Agung Bandung.”
“Lho untuk apa Ma, Husen kan bisa pergi sendirian?” 
kata Husen setengah curiga.
“Ya, kami sudah setahun ini jarang bertemu karena 
kesibukan masing-masing. Kami akan perkenalkan 
kamu dengan keluarganya,” sambung ayah Husen. 
“Saya harap keluarga besar kita tetap terjalin dengan 
baik.”
Husen sudah bisa menebak apa arti pembicaraan 
ini. Tapi, Husen tak ingin mengecewakan orang 
tuanya. Tidaklah pantas bersikap apriori. Juga tidak 
boleh dalam bersikap mengutamakan prasangka. 
Agama mengajarkan bahwa dalam hidup dianjurkan 
untuk lebih mengutamakan husnudzan ketimbang 
suudzan. Husen tahu maknanya ini.
“Okelah Ma, Husen setuju. Kapan kita berangkat?” 
kata Husen.
“Nanti jam 10.00. Kita berangkat bersama adikmu 
Rihana,” jawab Mamanya Husen.
Orang tua Husen memang sudah berencana 
memperkenalkan putranya kepada Hisyam. Hisyam 
adalah adik Istrinya dan memiliki seorang putri 
bernama Maya Zahara yang kini sedang kuliah 
semester akhir di Universitas Al-Azhar Jakarta. 
Mendengar Husen akan diwisuda, Hisyam suatu 
malam di Gedung Sate Bandung dalam acara Seminar 
Pendidikan terbetik untuk menyambungkan keluarga 
besar melalui pernikahan. Ia dan keluarganya pun 
ingin ikut hadir sekalian jalan-jalan di kota Solo. 
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Apalagi Solo punya bandara internasional yang 
dapat ditempuh hanya satu jam dari Jakarta.
Tepat jam 11.40 rombongan keluarga Husen datang. 
Keluarga Hisyam sudah mempersiapkannya. Pintu 
rumah gaya Espanola bercat kuning itu nampak 
terbuka. Mobil Husen masuk lewat pintu tengah 
dan diparkir di sudut kanan dekat pohon kamboja. 
Halamannya luas. Pohon cemara udang, palm, 
dan lainnya merindangkan rumah bergaya Eropat 
itu. Dan suasana rumah terasa memberi inspirasi 
tentang kehidupan.
Hisyam, isteri, dan putrinya Maya Zahara 
menyambut rombongan itu. Dandanan Maya sangat 
spesial. Memakai jilbab, baju muslimah ala Inneke 
Koesherawati. Jilbabnya penuh pernak-pernik. 
Bagian atasnya terdapat bros warna pink dan 
lipatan tepi pipi kanan dan kirinya penuh kerlap-
kerlip keemasan. Tampilannya sangat menarik dan 
menandai dia ingin diperkenalkan oleh keluarga 
Husen.
“Assalamu’alaikum, apa kabar Husen?” tanya 
Hisyam.
“Baik-baik Om,” jawab Husen.
Keluarga Hisyam baru lima tahun kembali ke Tanah 
Air. Dia seorang diplomat dan selalu berpindah-
pindah dari negara ke negara lain. Australia, Colombo, 
Philipina, Jepang, dan terakhir Singapura. Bekerja 
di Kementerian Luar Negeri membuat keluarga 
Maya Zahara seperti terisolasi dari keluarga inti. 
Itulah sebabnya, pertemuan semacam ini baginya 
sangat penting. Hisyam setelah memasuki usia 
pensiun banyak menekuni kajian-kajian keagamaan 
dan aktif dalam organisasi Masjid. Pilihan dia 
untuk memindahkan Maya kuliah di Universitas Al-
Azhar adalah dalam rangka menumbuhkan minat 
keagamaan putrinya. Ia takut, Maya salah pergaulan 
dan jauh dari suasana kehidupan relijius. Belasan 
tahun hidup di luar negeri telah mengisolasi Maya 
dari akar-akar tradisi dan agamanya. Maya bahkan 
masih belum lancar bahasa Indonesianya.
Setelah berbincang-bincang sejenak, rombongan itu 
langsung di bawa ke ruang makan. Tempat duduk 
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Husen dan Maya berhadap-hadapan. Sementara 
kedua orang tuanya mendampingi. Semua hidangan 
siap disantap.  
“Silakan dimulai dan saya minta Husen memimpin 
doa,” pinta Hisyam. Husen pun memimpin doa dan 
acara makan-makan telah dimulai.
“Husen, kami sekeluarga akan hadir dalam acara 
wisudamu. Kebetulan Maya juga libur dan akan ikut 
hadir juga,” Mama Husen memulai pembicaraan. 
Husen terkejut. Ini ide tidak bagus bagi dirinya dan 
Rahma. Husen sudah berjanji bahwa Rahmalah yang 
akan menemani dan mengambil foto-foto bersama. 
Tapi, rencana ini bisa berantakan. Tapi, Husen pun 
tak bisa berbuat banyak. Selama ini, ia selalu kuat 
menjaga perasaan orang tuanya. Dalam pikiran dan 
hatinya bertarung seribu pertanyaan. Namun tak ada 
jawaban yang bisa diharapkan. Akhirnya, ia mulai 
bertanya. 
“Apakah tidak sebaiknya setelah wisuda saja Om 
datang ke solo. Nanti Husen siap menemani ke 
mana saja,” tawar Husen.
“Lho, kok begitu sih Sen. Kan justru acara wisudanya 
itu yang sakral dan penting,” sanggah Mamanya.
Dalam hati, Husen pun tidak keberatan Maya ikut. 
Hanya saja ia ingin menjaga perasaan Rahma. 
Ia dan Rahma sudah sangat akrab dan sedekat 
dua ujung pada busur panah. Sementara dengan 
Maya baru saja kenal. Meski Maya sangat cantik 
dan anggun, Husen merasa belum mengenal lahir 
batin. Husen pun sadar bahwa ia telah terikat oleh 
norma persahabatan suci yang dibangun selama 
ini. Apalagi, Husen merasa berhutang budi kepada 
Rahma.
Dalam pertemuan itu, Maya tidak banyak bicara. 
Hanya kedua orang tuanya yang banyak bicara. 
Maya tahu bahwa Husen memang ganteng dan 
telah disebut-sebut oleh Mama dan Papanya. 
Namun ia tahu bahwa Husen bukan satu-satunya 
pria yang dikenalnya. Hanya saja Maya tidak ingin 
mengecewakan kedua orang tuanya. Maya akan ikut 
dan percaya bahwa kedua orang tuanya pasti akan 
memberinya yang terbaik.
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Maya memang belum terikat dengan siapa pun. 
Ia masih memilah dan memilih. Ia tahu bahwa 
pernikahan bukanlah hal yang sederhana dan tanpa 
visi. Pernikahan manusia itu bukan seperti binatang, 
tetapi terikat oleh norma-norma agama, sosial, dan 
nilai-nilai keadaban. Dalam hal ini, Maya lebih pasrah 
pada takdir Tuhan. Jodoh, rizki, dan kematian itu 
urusan takdir Tuhan. Maya mendapatkan pelajaran 
ini dari mata kuliah Ilmu Kalam di Universitas Al-
Azhar. Ia masih teringat dosennya bicara soal takdir. 
Bahwa takdir termasuk aspek yang harus diyakini 
oleh orang Islam. Dan memercayai takdir secara 
psikologis dapat membantu manusia berpikir positif 
serta menjauhkan dari prasangka-prasangka buruk 
kepada Tuhan.
Tapi Husen sedikit berbeda. Baginya takdir adalah 
volume atau kapasitas yang memiliki batas terjauh. 
Ia mengibaratkan bahwa jika volume kecepatan 
mobil 150 km/jam, maka orang bisa mengendarainya 
dengan batas terjauh. Bisa juga hanya kecepatan 60, 
70, dan 100. Inilah takdir. Karena itu, menurut Husen 
ia masih punya peluang untuk mendapatkan Rahma.
Konsep takdir yang berbeda ini memengaruhi sikap 
keduanya. Yang satu pasrah dan yang lainnya 
gelisah. Husen pun hanya bisa memproduksi 
wacana. Ya wacana tentang definisi takdir. Akhirnya 
ia pun mencoba bersikap positif. Mengalir seperti air.
Inisiatif untuk mempertemukan Husen dengan Maya 
berasal dari keluarga Hisyam. Sementara keluarga 
Husen lebih bersikap menunggu dan keputusan 
diserahkan kepada Husen sendiri. Namun dipasrahi 
untuk mengambil keputusan ini bagi Husen sangat 
berat. Begitu orang tuanya memasrahkan keputusan 
kepadanya, artinya ia harus mengikuti kedua orang 
tuanya. Ada tradisi di keluarganya kalau seseorang 
dipasrahi tanggung jawab berarti harus setuju 
karena ini terkait dengan kepercayaan keuarga 
itu bahwa menghormati orang tua adalah bagian 
dari tindakan berbakti. Mengabaikannya berarti 
mengangakanginya.
Jadi di sini, Husen tak bisa lama-lama mewacanakan 
takdir menurut ideologi liberal yang cenderung 
rasional habis. 
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“Ah, sungguh saya berada dalam pilihan sulit,” 
keluhnya. “Saya di persimpangan jalan antara setuju 
dan menolak. Dua-duanya sama beratnya,” katanya 
lebih lanjut.
Titik pangkalnya sebenarnya bukan pada 
ketidakcocokkan Husen terhadap Maya. Ia sederaja 
dengan Rahma, terutama dalam hal kecantikan dan 
keanggunannya. Hanya saja, titik taut belum tercipta 
karena baru saja kenal. 
“Bukankah sebuah hubungan laki-perempun untuk 
tujuan spesial memerlukan waktu yang cukup demi 
mengenal satu sama lain?” kata Husen dalam hati. 
“Ataukah nikah dulu baru menjalin komunikasi hingga 
mengenal dekat satu sama lain?” tanya Husen lebih 
lanjut.
Dua metode ini memang berlaku dalam masyarakat. 
Kelompok tradisional lebih memilih pendapat kedua, 
yakni bahwa pernikahan itu tanpa harus melalui 
pacaran. Sebab begitu suami-isteri itu menikah maka 
proses perkenalan lahir-batin akan tercipta bahkan 
lebih konstruktif. Sementara metode pertama dianut 
oleh aliran remaja modern yang lebih mementingkan 
pacaran dulu lalu mengambil keputusan mau menikah 
ataukah membatalkannya. Tentu saja, kedua metode 
itu memiliki kelebihan dan kelemahannya masing-
masing. 
Meski keluarga Hisyam lama tinggal di luar negeri 
dengan konsep-konsep pernikahan yang modern, 
namun ia lebih memilih gagasan pernikahan 
konservatif. Ia lebih memilih metode menikah dulu 
baru pacaran. Cara ini dianggapnya lebih positif dan 
baik bagi keselamatan putrinya.
Di kamar tidurnya Husen sedikit merenung. Ia 
memikirkan bagaimana hal ini harus dipecahkan. Ia 
berpikir apakah hal ini harus disampaikan kepada 
Rahma ataukah disimpan saja. Yang menjadi 
pertanyaan Husen adalah mengapa hal ini terjadi 
begitu tiba-tiba. Mengapa tak ada pemberitahuan jauh 
hari sehingga ia menyiapkan prakondisi-prakondisi 
yang perlu. “Apakah ini yang disebut takdir Tuhan?” 
tanya Husen. “Ah belum tentu,” hibur Husen.
*** 
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Pagi menjelang wisuda, Husen menerima telpon. 
Keluarganya mengabarkan bahwa mereka tidak 
bisa hadir pagi karena cuaca sangat buruk sehingga 
pesawatnya menunda siang hari jam 13.40. Berita 
ini sedikit melegakan Husen karena Rahma tidak 
kecewa dengan hadirnya Maya Zahara.
Husen berfikir bahwa masih ada kesempatan untuk 
menjelaskan masalah Maya kepada Rahma. Ia 
akan membuat pertimbangan dan menceritakan hal 
yang sebenarnya. Akhirnya seusai wisuda Husen 
mengajak Rahma dan Rani ke suatu warung makan 
di jalan Slamet Riyadi. Ia ingin bertukar pikiran 
dengan dua gadis cantik yang sangat visioner 
dan matang. Mula-mula Husen menceritakan lalu 
meminta pertimbangan kepada keduanya.
“Saya dalam posisi sulit. Ini hal yang paling berat 
yang pernah kuhadapi,” kata Husen.
“Saya mohon kalian memberi pendapat dengan 
sejujur-jujurnya,” lanjut Husen.
“Saya menyarankan agar Husen mengenal dulu dan 
jangan putuskan tergesa-gesa. Perlu tiga atau satu 
tahun untuk mengambil keputusan,” kata Rani.
“Saya tidak berkomentar. Saya mengikut saja mana 
yang terbaik bagi Husen,” kata Rahma.
Rahma sangat terkejut dengan informasi ini. Ia 
coba menguasai perasaan dan mengerahkan 
seluruh kekuatan psikisnya untuk tidak larut dalam 
emosionalnya. Namun di dasar hatinya, ia sangat 
menyayangkan mengapa Husen memberitahu 
dengan tiba-tiba dan lebih cenderung untuk berubah. 
“Oh, setipis itukah pendirianmu Husen?” tanya 
Rahma dalam hati. Ia membaca ada perubahan 
sikap Husen terhadap dirinya. Ia menatap dalam-
dalam seluruh mimik dan gerak mata Husen. Dan 
ia sementara menyimpulkan bahwa Husen akan 
menyerah.
“Begini saja. Saya dan Rani hanyalah sahabat dan 
bukan bagian keluarga Husen. Karena itu, seluruh 
keputusan dikembalikan kepada Husen sendiri,” 
kata Rahma dengan nada mantap. “Kita tak bisa ikut 
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campur dalam hal-ihwal keluarga,” lanjut Rahma.
Mendengar jawaban Rahma, Husen berubah muka. 
Ia merasa bersalah mengapa ia kemukakan hal 
tersebut secepat ini dan tidak menunggu waktu 
yang tepat. Ia pun coba mengalihkan pembicaraan 
ke aspek penerbitan. Namun, Rahma tidak tertarik 
lagi. Ia sudah bisa membaca isyarat-isyarat yang 
cenderung berlawanan dengan titik taut cinta yang 
selama ini dijalinnya dengan amat rapi dan penuh 
komitmen luhur.
Pembicaraan ini bagi keduanya sungguh tidak 
menguntungkan. Rahma sangat terluka dan Rani 
pun ikut larut dalam kecemburuan. Karena itu, ketika 
Husen mengajak nonton film di bioskop keduanya 
memilih pulang ke rumah Rahma di Kerten. Di sinilah 
keduanya melanjutkan pembicaraan tentang ihwal 
Husen.
“Kita tunggu dulu bagaimana Husen mengambil 
keputusan,” kata Rani.
“Meski berat, saya harus menyediakan ruang untuk 
kehilangan dia tahap demi tahap,” jawab Rahma.
“Setuju. Setiap manusia akan merasa kehilangan. 
Mungkin ini pelajaran pertama yang harus Mbak 
Rahma terima, meski belum tentu demikian,” 
sambung Rani menghibur.
“Ini bukan kehilangan pertama. Saya pernah merasa 
kehilangan besar, yakni ketika ayahku meninggal 
tiba-tiba karena kecelakaan,” lanjut Rahma. “Dan 
inilah pelajaran terberat yang aku terima. Tapi 
hikmahnya adalah saya harus belajar tanggung 
jawab dan visioner dalam menjalani kehidupan.”
“Benar Mbak. Bukankah kehilangan dia bukan 
kiamat. Dan bukankah menetapkan kehidupan 
selanjutnya lebih penting dari penjara cinta yang 
hilang? Bukankah pula masih ada kesempatan?” 
tegas Rani meyakinkan.
Dialog ini bagi Rahma sungguh meringankan 
perasaan yang terluka. Memang mencurahkan isi 
hati secara psikologis dapat mengurangi keterlukaan 
atau emosi-emosi yang tak perlu. Seperti katup 
pengaman, mencurahkan kegundahan hati adalah 
cara bertahan hidup bagi makhluk paling unik 
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sejagad raya bernama manusia. Curhat adalah 
cara bertahan hidup karena secara kimiawi dapat 
melepaskan radikal bebas. Dan Rahma pun dapat 
kembali tenang dan berfikir positif. (*)
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 mpat bulan Husen tidak datang ke Solo 
sejak diwisuda. Ia hanya menelpon Rahma dan 
Rani. Pembicaraannya lebih banyak menggunakan 
media email dan chatting, termasuk untuk urusan 
perusahaan penerbitannya. Namun seiring waktu, 
tahap demi tahap rasa rindu terhadap Husen mulai 
susut. Rahma kini jomblo, meski secara pasti Husen 
belum mengambil keputusan. 
“Mengapa harus menunggu dan bergantung?” pikir 
Rahma suatu kali.
Untuk mengusir rasa rindu, Rahma banyak membaca 
buku, pergi ke Mall, dan ke tempat-tempat wisata. 
Ia selalu membawa buku bacaan dan kamera. Ia 
kini sedang menunggu masa perkuliahan pada 
bulan September di Universitas Indonesia Jurusan 
Sosiologi. Ia memilih kuliah di dalam negeri.
Rahma sudah membaca pikiran Husen. Dan juga 
bisa menebak kepada siapa Husen menjatuhkan 
pilihannya. Jika dulu ia bersaing dengan teman 
dekatnya, Rani, kini ia bersaing dengan orang yang 
tidak pernah dikenalnya. Tapi saingan itu jauh lebih 
berat karena ia bagian dari keluarga dekat Husen. 
Campur tangan keluarganya membuat Husen 
berada dalam kesulitan tinggi. Di posisi ini, Husen 
kehilangan jati diri. Husen bukan seperti yang 
dikenalnya tiga tahun terakhir. Ia telah berubah tajam 
dari kehidupannya yang nyaris jadi korban pergaulan 
bebas, waktu itu.
Tapi tak apalah. Rahma tak perlu merisaukan masa 
lalu. Masa lalu adalah sejarah. Yang harus dipetik 
oleh Rahma adalah jangan terlalu mencintai karena 
ia bisa membunuhmu, too much love will kill you.
Cintailah dalam batas-batas yang wajar. Karena cinta 
yang berlebihan dapat berubah menjadi benci yang 
berat. Cinta dan benci, sesungguhnya, setipis ujung 
rambut. Keduanya bisa bertukar tempat sewaktu-
waktu. Dan teori ini kini dialami oleh Rahma. Tapi, ia 
telah matang dengan konsep cintantya sehingga tak 
sampai memutus persahabatan. Ia masih menghargai 
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Husen sebagai pribadi yang telah berubah dan baik. 
Hanya saja ia sedang dalam pilihan sulit. Rahma 
masih berfikir positif bahwa Husen mungkin ingin 
menghormati orang tuanya. Jika tak ada pilihan ini, 
mungkin ia sudah menikah dengan Rahma.
Untunglah, Rahma tak suka keluar malam lebih 
dari jam sembilan kecuali untuk keperluan yang 
mendesak. Ini menguntungkannya karena bisa 
terhindar dari pikiran-pikiran kotor di luar rumah. Ia 
sering bergidik membaca koran tentang kenakalan 
anak-anak remaja di malam hari di sekitar Solo. Hal 
ini pun ditanamkan kepada adik satu-satunya yang 
kini menginjak semester tiga Universitas Negeri 
Yogyakarta. Sebagai kakak tertua, Rahma berperan 
bukan saja sebagai kakak tetapi juga sebagai ayah. 
Ibunya tentu tidak bisa keluar jauh karena usia. 
Karena itu, Rahma sering menggantikan peran orang 
tuanya. Kalau ke Yogyakarta ia sering menginap di 
rumah Rani sambil menjenguk adiknya.
“Rani, kapan kamu berangkat ke Philadelphia?” 
tanya Rahma dalam percakapan di rumah Rani yang 
asri.
“Bulan September,” jawab Rani. “Saya akhirnya 
memilih di University of Pennsylphania,” lanjutnya.
“Oh, itu kan kampusnya Pak Boediono Wakil Presiden 
kita,” tambah Rahma.
Setelah perbincangan tentang kelanjutan studi Rani 
yang memperoleh beasiswa ke luar negeri akhirnya 
tiba pada pembicaraan tentang Husen dan nasib 
penerbitannya.
“Bagaimana berita terakhir tentang Husen, Mbak?” 
tanya Rani.
“Ya, nampaknya dia cenderung kepada pilihan orang 
tuanya. Dalam email, saya sudah sarankan untuk 
tidak usah risau terhadap aku jika pun ia memilih 
menikah dengan Maya Zahara,” jawab Rahma.
“Ya, saran yang bagus. Itu menurutku saran yang 
tepat untuk menguatkan Husen pada pilihan orang 
tuanya. Yang penting Husen mencintai Maya,” kata 
Rani.
“Soal cintanya kepada Maya tidak usah diragukan. 
Ia nampaknya merasa bersalah karena ia telah 
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sedekat dua ujung pada busur panah denganku,” 
lanjut Rahma.
“Oh, kalau begitu halnya, maka saranmu sangat 
tepat. Ini barangkali bukan jodoh Mbak,” tambah 
Rani.
“Saya telah mengikhlaskannya. Biarlah Husen 
sebagi ujian bagiku,” lanjut Rahma.
“Saya telah mencoba belajar tentang ikhlas. Saya 
telah membaca buku bahwa ikhlas adalah kunci 
tertinggi manusia untuk selalu sabar dan berfikir 
positif,” lanjutnya.
Awalnya memang berat. Beberapa minggu Rahma 
sulit tidur dan sulit makan. Buku-buku yang dibaca 
pun kehilangan makna. Huruf-huruf itu hanya dilewati 
tanpa memberi makna. Makna buku yang dibacanya 
tertutupi oleh rasa rindu dan benci kepada Husen. Ya 
hari-harinya dilalui oleh kecamuk hati dan kekalutan 
pikiran. Hampir saja ia mengalami disorientasi dan 
dislokasi, tapi untunglah kehadiran Rani sangat 
membantu. Apalagi setelah dia diterima beasiswanya, 
Rani selalu mengemukakan mimpi-mimpinya. Dan 
mimpi-mimpi Rani tentang studinya itu memengaruhi 
keceriaan dan memompa semangat Rahma. Ya, 
dunia ternyata tidak seluas daun kelor. Dunia masih 
terbuka lebar menjanjikan harapan dan kesuksesan. 
Hanya orang-orang kalah yang mudah menyerah. 
Orang-orang kalah adalah jiwa-jiwa yang rapuh 
dan mudah terjatuh pada keputusasaan. Bukankah 
putus asa adalah kekalahan terbesar dalam hidup 
manusia? Bukankah putus asa dapat menutup 
semua peluang dan pilihan-pilihan masa depan? 
Inilah kecamuk dalam pikiran Rahma saat itu. 
Dan dengan pertanyaan-pertanyaan semacam 
itu, Rahma menemukan kekuatannya kembali. 
Pertanyaan-pertanyaan itu seperti energi dorong 
untuk melupakan pikiran-pikiran yang tidak penting, 
tidak berkelas, dan remeh-temeh.
Apakah cinta itu soal remeh-temeh? Remeh temeh 
jika cinta itu hanya terbatas cinta fisik dan jika hanya 
terikat pada kepuasan-kepuasan bendawi. Rahma 
benar ketika ia menyatakan bahwa cinta itu bukan 
hanya sekadar soal seks tetapi menyangkut seluruh 
struktur nilai dan sosial. Di titik inilah Rahma kian 
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kokoh dan mulai menyadari pilihan-pilihan apa yang 
lebih penting dan harus dikerjakan. 
“Ada hal-hal penting yang harus kau kerjakan 
ketimbang terpenjara oleh api cinta,” demikian suatu 
kali terbetik di pikiran Rahma.
Sesungguhnya kalau dikorek lebih dalam adalah 
bahwa kekuatan Rahma terletak pada rasa ikhlas. 
Ikhlas mengartikulasikan kesediaan ruang untuk 
diuji dan rela. Di dalam ikhlas juga terdapat rasa 
sabar, harapan, dan prasangka baik atau optimisme. 
Alangkah sempitnya hidup itu seandainya tak ada 
harapan. Dan alangkah kakunya hidup itu seandainya 
tak ada rasa luwes atau sabar. Jika seorang manusia 
memiliki harapan maka ia masih punya sikap dan 
makna. Harapan itulah yang menguatkan orang 
untuk melakukan ikhtiar serta usaha terus-menerus.
Ketika Rahma sampai pada renungan soal putus 
asa, ia teringat oleh konsep kafir atau kufr. Di dalam 
al-Qur’an kata ini sering dilawankan dengan kata 
syukur atau shukr. Kata kafir dekat dengan kata 
covered yang artinya sama, yakni tertutup. Ini berarti 
bahwa orang kafir itu sebenarnya lebih tepat pada 
orang-orang yang sudah tertutup hatinya untuk 
menerima cahaya; untuk menerima nasihat; dan 
untuk menerima pilihan-pilihan lain yang lebih baik. 
Menyimak penjelasan ini dari buku yang dibacanya, 
Rahma jadi kian mantap. Ia pun telah ikhlas sekalipun 
harus ditinggal oleh kekasihnya yang selama ini 
membuat dirinya berbahagia dan lalu lenyap begitu 
mudahnya bagai rumah tersapu tsunami.
Bulan Oktober Rahma sudah punya kos-kosan di 
kompleks dekat Kampus UI Salemba. Ia mulai aktif 
mengikuti kuliah S2 jurusan sosiologi. Dan di sinilah 
Rahma resmi putus dengan Husen. Ini diketahui dari 
email yang dikirmkan kepadanya. Dalam email, Husen 
meminta maaf sedalam-dalamnya atas pilihannya 
pada pilihan orang tua. Husen juga menjelaskan 
bahwa cintanya pada Rahma tak pernah surut 
meski tak harus memiliki. Inilah justru cinta abadi 
yang tak lekang oleh ruang dan waktu. Husen juga 
menyatakan bahwa cintanya ini diikat oleh kesamaan 
visi dan misi tentang sebuah hidup yang harus 
bermakna dan bermanfaat bagi sesamanya. Cinta 
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tak harus terpuaskan oleh kepuasan fisikal karena ia 
mudah hilang oleh penuaan. Tapi cinta yang bersifat 
non-fisik seperti kecintaan pada nilai-nilai universal 
bersama akan berdiri kokoh dan abadi. 
Tentang penerbitan yang didirikan bersama tetap 
dikelola, tapi di Solo akan dijadikan cabang. Pusatnya 
akan diadakan di Bandung. Tentang kepengurusan 
tetap trio visioner, yakni Husen, Rahma, dan Rani, 
tetapi dijalankan oleh orang-orang profesional. 
Khusus untuk Rani karena sudah berangkat ke USA, 
maka posisi kesehariannya dikerjakan oleh Ratih, 
teman sekelas Husen di Fakultas FISIP UNS.
Atas email itu, Rahma pun tak terkejut. Dia sudah 
menyiapkan ruang untuk menerima keputusan 
Husen. Ia telah mendalami konsep ikhlas dan kini 
harus menerapkan konsep itu. Kesibukan kuliah dan 
visi-visi besarnya telah menjadikannya mandiri dan 
tidak bergantung pada hal-hal abstrak seperti cinta. 
Jika masanya tiba, ia pun akan menikah. Ia akan 
menjalani hidup ini dengan penuh harapan dan visi 
besar.
“Rahma, jangan putus persahabatan kita meski kita 
berbeda pasangan hidup. Saya tahu kamu lebih 
memahami konsep persahabatan ini ketimbang 
aku. Dan saya harap kamu hadir pada pernikahan 
kami bulan November 2009. Semoga Allah swt. 
Memudahkan segala urusan dan cita-cita kita,” 
demikian paragraf terakhir email Husen.
“Terima kasih Husen. Kamu telah sudi memberitahu 
keputusanmu padaku. Saya menghargai 
keputusanmu itu. Ternyata jodoh itu soal takdir Tuhan, 
kita tak bisa mencegahnya. Hubungan kita telah 
turun jadi hanya sekadar sahabat, bukan kekasih 
lagi. Lupakan masa-masa indah dulu, karena hal itu 
akan merampok kesetiaanmu pada calon isterimu. 
Lupakan, lupakan, dan lupakan masa lalu. Kita buka 
lembaran baru sampi akhirnya terisi kembali. Mudah-
mudahan lembaran baru itu terisi dengan hari-hari 
bahagia dan terjauhkan dari segala hal yang tidak 
diinginkan,” demikian email balasan Rahma yang 
begitu mengharukan.
Kalimat-kalimat Rahma yang tidak emosional dan 
sangat menyentuh membuat Husen menangis haru. 
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Bulir-bulir air mata menetes sampai ke dagu. Bahkan 
jatuh di keyboard laptop merek DELL. Sungguh, 
kalimat yang bijak. Kalimat bijak hanya akan ke luar 
dari orang yang bijak. Husen sangat percaya ini 
karena ia sudah mengenal Rahma, luar dan dalam.
Dibandingkan Rahma yang teguh dan kokoh, kali ini 
Husen rubuh dan runtuh. Ia tak tahan perpisahan ini 
harus terjadi. Perpisahan yang sangat mengharukan 
dalam sejarah hidupnya selama 25 tahun. Orang 
yang telah dianggap sebagai separuh jiwanya kini 
harus ditinggalkan dan kini ia telah memiliki calon 
teman seksual bernama Maya Zahara. 
“Semoga ini perpisahan suci yang akan menghadirkan 
rasa persahabatan yang lebi luhur,” kata Husen 
terbetik di hatinya. (*)
Bagian 17
Tantangan Terberat
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  etahun sudah Rahma tinggal di Jakarta. 
Bulan-bulan pertama ia belum merasa nyaman 
karena ritme kehidupan Jakarta sangat cepat 
dan tergesa-gesa. Ia awalnya serba mencurigai, 
terutama, makanan atau jajanan di Jakarta yang 
serba formalin atau bahan-bahan berbahaya yang 
dicampurkan ke dalam makanan. Lama-kelamaan ia 
enjoy meski tetap harus hati-hati.
Soal pergaulan? Ia sudah akrab dengan model-
model pergaulan ala Jakarta. Ia tetap kukuh pada 
prinsip-prinsipnya, namun ia pun tak lagi gemar 
mencela. Ia telah melihat segala problem secara 
komprehensif dan tidak melepaskan dengan aspek-
aspek sosial lain. Tidak ada persitiwa atau aspek 
yang benar-benar terjadi secara tunggal. Sebagai 
bagian dari jaring-jaring sosial, setiap muncul suatu 
problem sosial ia pasti memengaruhi mata jaringan 
sosial lainnya. Ingat bahwa sudah dua semester 
Rahma mempelajari sosiologi sehingga analisis-
analisisnya kian tajam dan peka.
Ia bahkan sering mengamati Shendy sebagai sampel. 
Setiap seminggu atau dua minggu ia main ke rumah 
Shendy. Atau sebaliknya Shendy yang main ke kos 
Rahma. Terkadang Shendy datang dengan pacarnya 
dan mengajaknya nonton film bareng. Pacarnya 
seorang Kristiani bersuku Batak, Roy Sianipar. 
Kemesraan Shendy yang genit dengan pacarnya 
sering menggoyahkan Rahma untuk segera punya 
pacar. Tapi ini tak mungkin. Ia masih kukuh dengan 
prinsip-prinsipnya. Ia hanya mau bergaul secara 
biasa-biasa dan tidak mengikat satu sama lain. Ia 
punya pengalaman pahit dengan Husen. Dan ia tak 
ingin peristiwa terjadi untuk kedua kalinya.
“Siapa yang menjamin bahwa pacaran akan berakhir 
dengan pernikahan?” tanya Rahma suatu ketika.
“Betapa banyak janji-janji gombal dimuntahkan, tetapi 
itu hanya untuk merayu saja agar mau berkencan,” 
lanjutnya geram.
Itulah sebabnya, ia tak begitu sering mampir ke 
S
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rumah Shendy karena ia sudah lengket dengan 
pacarnya. Bahkan meski belum menikah, pacarnya 
kadang tidur di rumahnya. Fakta ini sudah tidak lagi 
mengejutkan Rahma. Apa yang terjadi pada Shendy, 
ia menghargai. Ia tak punya hak untuk mengatur-
nagtur Shendy karena ia sudah dewasa. Kecuali bila 
ia dimintai pendapat oleh Shendy baru mau memberi 
pendapat dan saran.
“Bila kerabat dekat saja, saya tak mampu untuk 
memberi saran bagaimana kepada masyarakat 
luas yang memiliki watak sama seperti Shendy?” 
demikian suatu saat Rahma berfikir.
Karena pada dasarnya manusia diberi kemampuan 
untuk berpikir benar dan memiliki pilihan-pilihan 
moral, maka Rahma percaya bahwa mereka pasti 
akan kembali. Mereka akan dikendalikan oleh potensi 
lawannya, yakni sifat-sifat baik yang dimiliki seorang 
manusia. Hal-hal inilah yang membuat Rahma tidak 
lagi terlalu mencela.
Berangkat dari kasus Shendy, ia menjadi lebih 
terbuka. Ia pun dalam aktivitas di kampus nyaman 
bekerjasama dengan laki-laki yang berambut 
gondrong, ugal-ugalan, beda agama, beda suku, 
dan lain-lain. Watak dasar Rahma yang toleran 
pada perbedaan telah merekah kembali. Ia tak lagi 
menjadi gadis yang terlalu murung dan putus asa 
pada kondisi-kondisi sosial yang tak adil dan bahkan 
suram. Ia justru mengkajinya dengan sangat cermat 
dan selanjutnya memberi alternatif pemecahannya.
Satu keadaan sudah terpecahkan. Ia pun nyaman 
kuliah di Jakarta. Bahkan ia sudah membuat 
rancangan tesis. Rancangan tesisnya akan 
meneruskan skripsinya tapi dengan skup yang lebih 
luas.
Namun, satu masalah telah terpecahkan timbul 
masalah baru. Ibunya di Solo sakit-sakitan. Ibunya 
telah mengalami struk ringan dan kini terus dirawat. 
Adiknya yang kuliah di UGM semester akhir 
harus merawat dan menjaganya. Rahma sesekali 
pulang di rumah seminggu atau dua minggu untuk 
menjenguknya. Tapi bolak-balik Jakarta-Solo sangat 
melelahkan di samping menguras biaya. Inilah 
awal-awal Rahma mulai resah. Bayangan kematian 
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sering menghantui. Maklum ia pernah mengalami 
perpisahan besar ketika ayahnya meninggal tiba-
tiba. 
“Sungguh saya sedang dicoba lagi. Ya Allah 
sanggupkah saya memikul beban ini?” tanya Rahma 
dalam hati.
“Saya memohon ya Allah, Engkau memperpanjang 
umur ibuku dan memberinya kesempatan sehat 
sekali lagi!” lanjut Rahma sambil menengadahkan 
tangan.
Akhirnya setelah akhir semester ketiga ia mengambil 
cuti. Ia ingin merawat ibunya di Solo dengan sebaik-
baiknya. Ia ingin memberikan darmabakti kepada 
ibunya yang telah mengandung dan mengasuhnya.
Tapi, kesehatan ibunya memburuk. Hari-hari Rahma 
sangat berat. Meski Rahma memberikan perawatan 
yang terbaik, namun tetap saja tak mengubah 
keadaan. Suatu malam, ibunya tak sadarkan diri 
dan dilarikan ke rumah sakit. Rahma dan adiknya 
ditemani beberapa kerabat dekatnya menunggui di 
kamar darurat.
Rahma tak pernah mengalami ini sebelumnya. Ia 
bahkan tak pernah berada di rumah sakit dengan 
pasien-pasien yang menunggu ajal. Ketika ia lewat 
di koridor rumah sakit dan bahkan ketika ia ke toilet 
sering melihat orang-orang yang sekarat sedang 
diusung para suster. Oh... manusia betapa lemah dan 
fananya. Pemandangan ini, seungguh, membuatnya 
sangat spiritual. Ia tak doyan makan. Sulit tidur 
dan selalu membayangkan bahwa suatu saat nanti 
ia akan menua dan mengalami apa yang sedang 
dialami ibunya atau mereka yang kini dilihatnya. 
Pasien-pasien itu adalah manusia-manusia yang 
dulu cantik, gagah, kuat, dan sehat tetapi kini telah 
merenta, lemah, dan menunggu ajal.
“Saatnya telah tiba. Pasien-pasien itu tengah 
menghadapi vonis takdir, yakni kematian,” simpul 
Rahma dalam hati.
“Dan saya pun akan menyusulnya kelak,” lanjut 
Rahma.
Dialog-dialog itu meluncur di pikiran dan hatinya. 
Susul-menyusul cetusan pikiran itu bergemuruh 
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seiring dengan kondisi ibunya yang kian gawat. Ia 
menunggu di sebelah kanan. Sementara adiknya 
menunggu di sebelah kiri. Kamar 21 tempat ibunya 
dirawat memang bersebelahan dengan pasien yang 
sama yang datang tadi malam. Tapi kondisinya 
lebih parah dari ibunya. Pasien di sebelahnya telah 
mengalami koma dua hari dua malam. Keluarga 
pasien itu pun telah membacakan Surah Yasin. 
Rahma makin takut. Makin tak tenang dengan kondisi 
ini. Rasanya seperti dikuburan.
“Betapa rapuhnya manusia?” tanya Rahma dalam 
pikiran.
“Apakah dalam kondisi syakaratul maut, manusia 
masih ingat kanan-kirinya. Apakah rasa sakit tak 
tertahankan?” lanjutnya.
Menyaksikan ini, Rahma seperti tak bergairah 
melanjutkan hidup. Maklum kondisi ini sangat 
mencekam. Apalagi ini terkait dengan kondisi ibunya 
sendiri. Rahma juga tak terbiasa dengan situasi ini. 
Ia biasa bergelut dengan buku dan laptop; keramaian 
dan teman canda di kampus atau di masyarakat.
Hari kelima, ibunya makin parah. Ia syakaratul maut 
dan Rahma bersama keluarganya membacakan 
Yasin. Hampir sepuluh menit terjadi. Rahma 
membisikkan kalimat Allah... Allah... Allah... di telinga 
ibunya. Adiknya menangis. Rahma berlinang air 
mata. Keluarga yang lain memeluk adik dan Rahma 
sembari mengucap, “sabar, sabar, sabar ini takdir 
Allah.” Dan tepat jam 19.00 ibunya meninggal dunia. 
Tangis haru pecah dan saling berangkulan.
“Inna lillahi wa inna ilaih rajiun,” seru Rahma, adik, 
dan beberapa keluarga penuh haru. 
“Ibu telah tiada. Semoga seluruh amal baiknya 
diterima di sisi Allah swt,” lanjut Rahma dengan mata 
berkaca disambut adiknya yang menangis agak 
keras.
Suasana duka di ruang darurat nampak begitu 
mencekam. Rahma saling merangkul dengan adik 
dan keluarganya yang lain. Rangkulan ini adalah 
rangkulan duka yang dimaksudkan untuk saling 
menguatkan. Rahma menyuruh Ratih teman 
dekatnya untuk memberitahukan kepada teman-
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teman Rahma. Sementara Fahri saudara sepupunya 
diminta untuk mengabarkan kepada kerabat 
dekatnya.
Setelah urusan administrasi beres, jenazah dibawa 
ke rumah duka. Rahma, adik, dan dua kerabatnya ikut 
dalam satu mobil jenazah. Suasana dalam ambulan, 
sungguh, lebih khidmat dan juga menakutkan. Bulir-
bulir air mata terus menetes. Rahma tertunduk pilu 
dan berusaha tegar. Tangannya memegangi keranda 
jenazah. Sesekali gemetar. Ia duduk di dekat 
posisi kepala sementara adiknya di posisi perut 
jenazah. Oh... duka yang mendalam. Duka yang 
membuyarkan selera hidup untuk sementara. Dan 
duka yang mengantarkan ke dunia spiritual tingkat 
tinggi.
*** 
Pagi jam 08.00, rumah duka sudah banyak dikunjungi 
kerabat, tetangga, dan handai taulan. Tenda, kursi, 
dan keranda sudah mulai dipersiapkan. Juga lantunan 
ayat suci al-Qur’an dari pengeras suara terdengar 
syahdu. Lalu-lalang kerabat itu menyimbolkan 
sebuah perpisahan besar. Perpisahan terakhir dan 
selama-lamanya. 
Acara pemakaman direncanakan pukul 13.00. 
Para pelayat terus berdatangan mengucapkan 
bela sungkawa. Dan Rahma terkejut ketika Ustadz 
Kamaluddin Shomad dari Jakarta datang bersama 
orang tuanya. Husen dan isteri juga datang tepat 
jam 11.40. Teman-teman sekampus di S1 dulu 
sebagian besar hadir. Dan acara takziyah ini seperti 
acara reuni mempertemukan teman-teman lama 
dan bahkan mantan kekasih. Semuanya disatukan 
oleh rasa empati dan rasa berduka cita atas kerabat 
yang ditinggalkan. Rasa itu didorong oleh getar 
kesetiakawanan dan rasa kemanusiaan yang secara 
fitrah dimiliki oleh semua ras manusia. Rahma terasa 
terhibur dan merasa tidak sendirian.
“Kami mengucapkan duka cita yang amat mendalam 
atas wafatnya ibu kamu,” sapa Husen dan isterinya 
yang sedang mengandung 3 bulan.
“Semoga ujian ini dapat menguatkan kesabaran 
keluarga yang ditinggalkan,” lanjut Husen.
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“Terima kasih Husen atas kehadiranmu. Jauh-jauh 
mau datang kemari,” jawab Rahma.
Rahma menatap tajam-tajam Husen dan isterinya. Ia 
memeluk isteri Husen dengan penuh hangat. Husen 
memerhatikan adegan itu dengan penuh haru. Ia 
teringat masa-masa indah bersama Rahma selama 
di Solo. Dan ia tenggelam dalam lamunannya.
“Husen, isterimu cantik sekali. Kamu memang pandai 
memilih isteri,” puji Rahma.
“Terima kasih Rahma,” jawab Husen tersipu malu.
Mendengar pujian Rahma, Maya Zahara tersenyum 
dan mengucapkan terima kasih berkali-kali. 
“Mas Husen benar-benar tak salah kalau dulu 
mencintai Rahma. Bukankah ia begitu cantik?” tanya 
Maya dalam hati.
Suasana duka sedikit terobati oleh pertemuan dua 
sahabat yang pernah dekat. Namun keakraban ini 
rupanya diperhatikan oleh ustadz muda, Kamaluddin 
Shomad, pewaris pesantren Darul Falah Parung 
Bogor. Ia adalah Ustadz yang naksir berat sama 
Rahma. Ia tahu wafatnya ibu Rahma dari Shendy. Dan 
kesempatan ini benar-benar dimanfaatkan dengan 
baik oleh Kamaluddin untuk bertemu dengannya, 
sembari mengamati sejauh mana pengaruh air 
mineral yang pernah ia beri mantera.
Ditemani ayahnya, Kamaluddin mendekat dan 
mengucapkan bela sungkawa kepada Rahma. 
Rahma pun mengucapkan terima kasih.
“Terima kasih Pak Kyai sudah mau datang dari jauh,” 
sapa Rahma.
“Kabarnya bagaimana para santri Pak Kyai. Apakah 
ada perkembangan penting. Saya berencana mau 
berkunjung lagi ke sana,” lanjut Rahma.
“Alhamdulillah. Santrinya sudah bertambah menjadi 
750. Meningkat 150 santri.”
“Saya berharap Mbak Rahma mau berkunjung 
kembali dan ikut membantu mendampingi,” pinta 
Pak Kyai.
Ustadz Kamaluddin tak banyak bicara. Ia tak sanggup 
berkata dengan tatapan Rahma yang sangat cantik. 
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Ia seperti runtuh di hadapannya. Ia tak sadar bahwa 
ia adalah seorang Ustadz yang sangat dihormati para 
santri. Ciuman tangan para santri terlalu akrab ia 
alami. Tetapi di hadapan Rahma? Ia seperti seorang 
santri bertemu ustadznya. Tunduk dan hormat karena 
cinta? Namun, pak Kyai tak menegur putranya yang 
salah tingkah dan diam terpaku.
Rahma pun jadi tahu. Ia harus berinisiatif 
untuk memulai menyapa Kamaluddin. Ia harus 
katakan bahwa ia hanyalah seorang gadis biasa. 
Kamaluddin, Sang Ustadz yang sudah hafal al-
Qur’an dan mewarisi pesantren, tidak seharusnya 
berlebihan memandang dirinya. Bukankah hari ini 
adalah hari duka bahkan mahaduka bagi dirinya, 
Rahma? Tidakkah Kamaluddin seharusnya mampu 
menempatkan diri dalam suasana duka? Ini pikiran-
pikiran yang muncul di benak orang yang normal. Tapi 
bukankah api cinta itu berjalan bagai jejak hantu? Ya, 
Kamaluddin dengan hafalan Qur’annya masih labil 
soal cinta. Mungkin karena ia masih kencur dalam 
soal cinta dan terlalu lama terkurung dalam tradisi 
pesantren. Atau karena ia terlalu tenggelam dalam 
hafalan al-Qur’an. Atau ia tak pernah menyentuh 
seorang perempuan?
Makin siang, para pelayat makin banyak. Deretan 
mobil berjejer parkir di pinggir jalan. Bis rombongan 
pelayat ke pemakaman Makam Haji juga sudah 
siap termasuk mobil jenazah. Pelayat-pelayat itu 
hidmat. Yang perempuan berbaju dan berkerudung 
hitam. Sementara para pelayat laki-laki berpakaian 
warna-warni. Semuanya menuju tempat perpisahan 
terakhir antara jenazah dengan para pelayatnya. Ya, 
perpisahan yang akan dialami oleh setiap manusia 
tanpa kecuali. Di titik ini, para pelayat sangat spiritual 
meski setelah kembali ke rumah masing-masing 
berubah lagi seperti semula.
Rahma dan kerabat dekatnya duduk di baris depan. 
Mereka menyalami Rahma dan mengucapkan bela 
sungkawa. Kini telah tiba acara pelepasan jenazah. 
Seorang Ustadz setempat menyampaikan pesan 
perpisahan sekaligus tausyiyah.
“Kematian adalah kehendak Allah. Setiap makhluk 
yang bernyawa pasti akan merasakan kematian. Hari 
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ini almarhumah Ibu Mahanina yang wafat, kemarin 
mereka, dan besok kita,” demikian sepatah pesan di 
hadapan para ta’ziyyin dan ta’ziyyat.
“Karena itu, kita lepas almarhumah dengan iringan 
doa. Semoga amal salehnya diterima di sisi Allah 
swt. Selanjutnya, kita bersaksi bahwa almarhumah 
adalah seorang muslimah yang taat dan rajin 
beribadah. Benarkah demikian para hadirin dan 
hadirat?” lanjut sang Ustadz.
“Ya, benar,” jawab para hadirin.
Iring-iringan pelayat berada di belakang jenazah. 
Berjalan pelan tetapi cukup mengharukan Rahma. Ia 
terus menyeka air matanya yang sembab. Ia tergetar, 
gemetar, dan penuh pilu. Ia tak ingat lagi di mana 
Husen dan tamu-tamu spesial yang datang kala itu. 
Ia larut dalam duka. Larut dalam spiritual. Dan larut 
dalam Tuhan. Tak terpikir di pikirannya, what next?
***
Menyaksikan ibunya sendiri syakaratul maut adalah 
pengalaman paling mencekam. Pengalaman itu 
adalah yang paling membuatnya mengerti akan arti 
kehidupan. Seminggu sudah hari kematian ibunya 
berlalu. Kini tiba saatnya untuk mengatakan apa 
yang harus dilakukan.
Biasanya ketika ibu ada, Rahma dan adiknya 
bercengkerama; setiap makan selalu memberi 
nasihat; dan saat salat Shubuh biasanya ia jalan-
jalan di sekitar halaman sambil membenahi pot-pot, 
menyiangi rumput, dan lain-lain. Tapi kini kebiasaan 
itu lenyap tanpa bekas. Orang itu telah almarhumah 
kembali ke pangkuan-Nya. Dalam tenang dan dalam 
kasih-sayang Nya.
Kini rumah besar itu sepi. Mbok Ijah yang setia 
menemani kini juga belum datang. Semuanya telah 
berubah. Segalanya lenyap. Yang tersisa adalah 
harapan dan cita-cita hidup ke depan. Rahma ragu 
apakah mbok Ijah perlu dipanggil dan terus bekerja 
di rumahnya. 
“Dik, menurutmu apakah Mbok Ijah tetap bekerja di 
rumah ini?” tanya Rahma kepada adiknya.
“Kalau kita kembali kuliah, rumah ini sepi dan Mbok 
Ijah biar yang menunggu dan merawatnya,” lanjut 
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Rahma.
“Tapi Kak, bagaimana dengan gajinya. Bukankah 
setelah ibu tiada kita harus menghemat?” jawab adik 
Rahma.
“Ya, tapi saya masih bisa membayarnya. Kita masih 
punya deposito dan rumah kos-kosan di daerah 
Purwosari cukup untuk membayar hidup kita dan 
Mbok Ijah,” lanjut Rahma.
Dialog kakak dan adik ini meluncur dengan penuh 
haru. Mereka telah menjadi yatim-piatu, meski 
mereka sudah dewasa. Saudara sepupunya, 
Shendy dan Fahri tinggal di Jakarta dan sudah lama 
menetap. Tinggal kerabat dekat dari pihak ibu. Satu 
persatu terasa meninggalkan dirinya. Shendy yang 
datang tiga hari setelah pemakaman menyarankan 
agar Rahma dan adiknya hijrah ke Jakarta. Ada 
rumah kosong milik keluarga Shendy di daerah 
Cilandak. Rahma bisa menempati rumah itu sambil 
menyelesaikan kuliah S2-nya.
Namun, tawaran Shendy belum menarik hatinya. 
Pikirannya masih bimbang, labil, dan terus 
dicengkeram duka. Ia tak sanggup membaca. Tak 
sanggup tertawa lepas dan bahkan tak sanggup 
berpikir jauh. Yang nampak adalah wajah ibunya saat 
tertawa; saat menyapa, dan bahkan saat merintih 
kesakitan menahan syakaratul maut. Dalam kalut 
yang terus menekan ia meminta pengertian Shendy.
“Shen, saya minta tolong  kamu temani saya barang 
seminggu atau dua minggu di Solo. Saya tak 
kuat menanggung beban sendirian. Saya sedang 
mengalami disorientasi dan dislokasi berat,” pinta 
Rahma dalam telpon.
“Oke, bolehkah saya bersama Roy?” jawab Shendy.
“Aduh Shen jangan dulu. Tak bagus kalau laki-laki 
serumah sebelum menikah,” kata Rahma.
“Lho, tidak serumah. Biar Roy nanti tinggal di hotel 
terdekat,” jawab Shendy.
“Kalau gitu tak apalah,” lanjut Rahma.
Kehadiran Shendy dan Roy awalnya cukup 
menghibur. Tapi di tengah rasa duka dan puncak 
spiritual, Rahma kurang suka keduanya berlebihan 
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dalam bergaul. Ini mendatangkan konflik baru. 
Konflik di tengah duka. Sulit bagi Rahma sekarang 
untuk menegurnya. Satu minggu pertama, Rahma 
masih memaklumi. Tapi satu minggu sisanya Rahma 
mulai terganggu dan kian resah. Ia lalu mencari cara 
bagaimana agar Shendy dan Roy segera balik ke 
Jakarta.
“Shendy, saya Senin depan ke Jakarta untuk 
registrasi. Kalau kamu masih mau tinggal di Solo 
silahkan saja ada Mbok Ijah,” kata Rahma.
“Kalau begitu, kita bareng saja. Tiket pesawat biar 
saya yang beli,” jawab Shendy.
Rahma berhasil mengusir pasangan yang sedang 
gila-gilaan dimabuk asmara. Dan pasangan ini tidak 
sadar. Dalam pikiran Rahma, sangat disayangkan 
Shendy tak menaruh empati atas musibah ini. 
Tak nampak wajah sedih atau duka di matanya. 
Semuanya berjalan biasa-biasa. Seperti tak pernah 
terjadi apa-apa di keluarga Rahma. Oh, kematian 
yang mencekam dan syakaratul maut yang 
mengerikan tak membuat Shendy tersentuh.
“Apakah Shendy sudah tuli hati dan buta pikiran?” 
pikir Rahma.
“Apakah kematian menurut Shendy hanyalah 
peristiwa biasa tanpa perlu dipikirkan?” tanya Rahma 
getir. “Apakah suara rintihan sakit hanyalah seperti 
suara geritan roda?” lanjut Rahma.
“Hanya kekuatan luar biasa yang bisa mengubah 
sikap Shendy,” lanjut Rahma.
Maklum, Shendy tumbuh dan besar dalam keluarga 
utuh dan penuh kelimpahan harta. Ia tak pernah 
mengalami kesulitan hidup. Hidup baginya seperti 
mengalir seperti air. Tak perlu dirisaukan. Karena 
itu, ia selalu ceria, periang, dan tak mudah jatuh 
pada kesedihan. Harta mudah didapat. Pacar juga 
demikian. Jika semuanya mudah didapat maka 
tak pernah ada pelajaran berharga yang sangat 
menyentuh di sudut terpeka hatinya.
“Bukankah pelaut ulung hanya lahir dari gelombang 
yang keras dan ombak yang kuat?” tanya Rahma 
dalam hati.
“Dan Shendy belum pernah mengalami hal-hal berat 
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dalam hidupnya. Mungkin saatnya belum tiba,” pikir 
Rahma sekali lagi.
Akhirnya dalam kebeningan malam, Rahma 
memaklumi kelakuan Shendy. Shendy orang baik 
yang belum menjalankan kebaikannya. Ia sedang 
berproses ke arah itu suatu saat. Rahma tak 
sepenuhnya tahu apa sesungguhnya yang membuat 
Shendy bersikap seperti itu. Bahkan sering nampak 
apatis. 
“Adakah sesuatu misterius dalam pandangan dunia 
Shendy?” tanya Rahma. Dan dialog-dialog yang 
mirip solilokui itu belum terjawab, hingga kini.
*** 
Di kamar kos berukuran 4 kali 4 meter yang penuh 
buku dan majalah, Rahma membuka internet. Sejak 
wafatnya almarhumah ibunya, ia tak banyak membaca 
berita atau email. Ia rindu sekali dengan celotehan 
Rani. Ia ingin tahu apa perkembangan Rani setahun 
lebih studi di negara Paman Sam. Ia pertama-tama 
bercerita tentang wafatnya almarhumah dan segala 
hal terkait dengan kehidupan selanjutnya. Ia tulis 
dengan nada emosional dan penuh sentimental. Ia 
juga menceritakan hal-ikhwal perkembangan Tanah 
Air, terutama teman-teman semasa kuliah dulu. Juga 
tentang pernikahan Husen dengan Maya Zahara. 
Dengan menumpahkan isi hati kepada sahabat 
karibnya ini, Rahma ingin berbagi. Ia ingin Rani tetap 
kukuh dalam persahabatan. Ia telah kehilangan satu 
persatu orang-orang dekatnya: Husen dan kedua 
orang tuanya. Selain adiknya sendiri, ia masih 
berharap banyak pada Rani yang sangat mengerti 
dunianya dan rahasia kepribadiannya.
Dalam keasikannya chatting dengan Rani tiba-tiba 
ada telpon dari Raditya Rahman, adiknya di Solo. Ia 
mengabarkan bahwa polisi menggerebek rumahnya 
dan dia sendiri sekarang diperiksa di kantor polisi. 
Mendengar berita ini Rahma terkejut dan seperti 
disambar geledek.
“Ada apa sebenarnya Dit. Apakah ada perampokan?” 
tanya Rahma penasaran.
“Bukan. Polisi menggerebek karena rumah ini di 
duga menjadi tempat persembunyian pengedar dan 
pengguna narkoba,” jawab Raditya.
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Jawaban ini lebih mengejutkan lagi. Rahma segera 
menutup laptop dan berencana pulang ke Solo. 
Penggerebekan terjadi pada pukul 07.00. ketika 
banyak orang berangkat kerja dan sekolah. Tiga orang 
berseragam polisi dan dua orang berpakaian preman 
tiba-tiba masuk ke rumah Rahma dan mengobrak-
abrik lemari, kasur, dan ruangan. Nampaknya 
ada yang sedang dicari polisi. Dokumen, orang, 
atau barang bukti. Orang-orang tak tahu pangkal 
ujungnya. Mbok Ijah teriak-teriak minta tolong dan 
lari ke sana kemari di halaman luar. Sementara 
Raditya digelandang polisi dinaikkan ke atas mobil 
dan dibawa ke kantor polisi sektor Laweyan.
Menyaksikan ini, para tetangga berdatangan ke 
TKP. Mereka ingin menanyakan ke mbok Ijah, tapi 
ia sedang panik dan susah dimintai keterangan. 
Ia menangis histeris. Tapi ia tidak digelendang. 
Ia bukan target polisi. Meski demikian, Mbok Ijah 
merasa kasihan pada keluarga Rahma karena terus 
dalam cobaan. Apalagi Raditya dibawa ke kantor 
polisi tanpa tahu akar masalahnya.
Meski begitu, beredar desas-desus bahwa polisi 
telah menemukan barang bukti berupa bungkusan 
narkoba dengan alat suntiknya. Dan desas-desus ini 
membuat para tetangga makin heran dan penasaran. 
“Benarkah ada narkoba di rumah Rahma. Bukankah 
Rahma adalah keluarga baik-baik dan rajin ke 
Masjid?” tanya seseorang di tengah kerumunan.
“Ternyata keluarga Rahma tidak bersih,” timpal yang 
lain.
“Jangan dulu menuduh. Belum ada keterangan 
resmi dari polisi. Sebaiknya kita tunggu informasi 
sebenarnya,” timpal yang lainnya lagi.
“Kasihan Rahma. Baru saja ditinggal ibunya kini 
datang masalah lain,” kata seorang perempuan 
berjilbab bersimpati.
Desas-desus ini, tentu saja, menjadi makin liar dan 
tak terkendali arahnya. Pro dan kontra terus terjadi. 
Tak ada yang tahu kasus yang sebenarnya. Mbok 
Ijah pun tak banyak tahu. Ia hanya mengaku terkejut 
dan bercerita bahwa polisi mengobrak-abrik semua 
lemari dari kamar ke kamar. Ia juga bilang bahwa 
setelah polisi menemukan bungkusan plastik lalu 
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pergi. Itu yang diketahui mbok Ijah. Namun berita 
sepenggal ini menjadi berita liar yang terus ditafsirkan 
dari mulut ke mulut. Dan keluarga Rahma menjadi 
terpojok. Ia telah diadili oleh isu liar yang semuanya 
bernada negatif.
“Saya tak yakin Rahma dan adiknya pengedar dan 
atau pengguna narkoba,” kata Mbok Ijah.
“Saya sangat kenal dan mempercayai keduanya 
anak-anak baik. Mereka dapat menjaga diri dan rajin 
ikut kegiatan-kegiatan keagamaan,” lanjut Mbok Ijah.
“Apakah Mbok Ijah tahu kegiatan apa yang dikerjakan 
Rahma atau Raditya di luar rumah?” timpal Yatimah 
si pengunjung yang lain.
“Meski saya tidak tahu, tapi keyakinanku menyatakan 
bahwa keduanya tidak terlibat,” jawab Mbok Ijah.
Apa yang diyakini mbok Ijah ada benarnya. Sebagai 
pembantu keluarga Rahma selama bertahun-tahun, 
mbok Ijah sangat mengenal keseharian mereka. 
Dan sangat tidak masuk akal kalau keadaan moral 
mereka berubah begitu cepatnya. Meski mereka 
sempat goyah dan mengalami disorientasi beberapa 
hari pasca wafatnya almarhumah ibunya, namun 
itu tidak sampai pada stress berat. Rahma dan 
adiknya masih kuat dan bahkan selalu mengunjungi 
makamnya. Setiap salat habis Maghrib, Rahma dan 
Aditya juga selalu membaca al-Qur’an. 
Pukul 11.00, Raditya dibebaskan polisi. Setelah tes 
urin dan diinterogasi selama empat jam hasilnya 
negatif. Ia bersih, tapi keterangannya sangat 
berguna bagi polisi. Ia juga ditanya soal keberadaan 
kakaknya, Rahma. Ia dicari polisi dan akan dimintai 
keterangan juga. 
Hari sudah gelap. Matahari sudah masuk ke 
peraduannya. Suara adzan maghrib sudah terdengar 
dan orang-orang di sekitar masjid dekat rumah 
Rahma tengah bergegas pergi salat. Tapi suasana 
rumah Rahma terlihat tegang. Pohon-pohon 
mangga bergoyang keras dan diguyur hujan gerimis. 
Seolah-olah sedang memprotes atas musibah yang 
menimpa keluarga Rahma. Seandainya pohon-
pohon rindang di sekitar rumah bisa berbicara, pasti 
akan menyaksikan siapa sebenarnya yang pernah 
masuk ke rumah Rahma dan menyimpan barang 
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haram itu.
Dalam suasana senyap dan tegang, Rahma datang 
naik taksi dari bandara. Ia bergegas masuk ke 
rumah dan langsung menanyai adik dan Mbok Ijah. 
Keduanya bercerita bahwa polisi telah menemukan 
bungkusan barang haram dan suntikan dalam 
bungkus plastik putih. Plastik itu ada logo hotel 
tertentu di Solo. Informasi terakhir ini didapat dari 
Raditya yang selama empat jam diinterogasi polisi. 
Informasi kecil ini menuntun pada siapa pelakunya. 
Rahma pun jadi makin tenang bahwa bukan Raditya 
pelakunya. Ia tahu siapa pelaku sebenarnya.
Satu jam kemudian dua orang polisi menjemput 
Rahma. Ia dibawa ke kantor polisi untuk diinterograsi. 
Ia ditemani adiknya. Dalam hati, ia bertanya apakah 
ia harus bercerita apa adanya dan tidak menutup-
nutupi. Rahma yakin bahwa orang itu adalah yang 
satu minggu menginap di rumahnya dan teman laki-
lakinya menginap di hotel. Orang-orang itu adalah 
kerabat dekatnya. Sebagai orang yang telah kenyang 
dengan cobaan dan pengalaman hidup yang pahit, ia 
tahu harus bicara sesuai fakta berdasarkan apa yang 
dilihat dan didengarnya. Ia tak akan menutupi sebab 
justru akan mempersulit diri dan keluarganya.
Setelah dites urin, Rahma diinterogasi. 
Pertanyaannya tak jauh dari dugaan. Pertanyaan-
pertanyaan itu mengarah pada Shendy dan Roy. 
Dalam hati, sebenarnya ia merasa kasihan pada 
nasib Shendy dan pacarnya. Namun tak ada pilihan. 
Terjadi pertarungan batin.
“Apakah saya harus membuka sebagian ataukah 
menutupi sebagian?” tanyanya dalam hati.
“Tidak. Saya harus membuka semuanya agar Shendy 
tidak terlalu jauh jatuh ke lembah hitam,” lanjutnya. 
“Bukankah membiarkannya berarti menjebloskan dia 
ke jurang lebih dalam lagi?” lanjutnya dengan getir.
Sebenarnya, Rahma sudah tahu gelagatnya. Sejak 
ia secara intensif bertemu dengan Shendy, ia sudah 
mencium aroma narkoba. Tapi, waktu itu ia tak curiga 
karena Shendy selalu menemaninya salat. Ia mengira 
bahwa pengguna narkoba tak akan salat. Ia juga 
yakin bahwa Shendy masih ingat Tuhan dan harga 
diri keluarganya yang di Solo punya tradisi santri. 
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Selain itu, Shendy adalah alumnus dari madrasah. 
Berdasarkan rekam jejaknya, Rahma yakin bahwa 
Shendy tak mungkin terjerat pada barang haram 
itu. Tapi, keyakinan ini mulai runtuh dengan kasus 
terakhir yang melibatkan keluarganya di Solo.
Setelah hampir tiga jam, Rahma diperbolehkan 
pulang. Ia bersih dan disarankan mau kooperatif 
untuk keperluan penyidikan pelaku. Dengan 
kepulangannya ini, spekulasi keterlibatan dia dan 
adiknya berakhir. Mbok Ijah mulai bisa tersenyum 
lebar. Ia sangat tegang sejak Rahma dibawa polisi. 
Selama ini Mbok Ijah selalu bersama Rahma baik 
untuk keperluan belanja maupun untuk yang lainnya. 
Dan kebersamaan ini membongkar batas antara 
majikan dan pembantunya.
Meski terbebas dari jeratan hukum, Rahma tidak 
lantas bangga. Ia justru merasa sedih atas nasib 
Shendy dan di benaknya terus bertanya mengapa 
Shendy segila itu.
“Mbak, sampean harus hati-hati tinggal di Jakarta. 
Kasus Shendy jadi pelajaran,” ingat Raditya. 
“Mungkin ini hasil dari salah pergaulan. Bukankah 
Jakarta adalah kota penuh persoalan?” lanjut Raditya 
sok ilmiah.
“Ya kamu benar Dit. Kakak selama satu tahun lebih 
menyelami gerak pergaulan antar remaja di Jakarta. 
Kesimpulanku harus ada pengawasan keluarga, 
lingkungan sekolah, dan masyarakat terhadap 
para remaja. Memang masih banyak yang baik, 
tapi mereka sangat rentan terhadap arus liar dunia 
hitam,” tegas Rahma menganalisis.
Dialog kakak-adik ini mencerminkan sebuah sikap 
terbuka. Sebuah bentuk saling mengawasi antar 
keluarga. Raditya, sang adik, adalah bentukan 
watak Rahma sehingga memiliki kemiripan. Rasa 
kasih, perhatian, dan keakrabannya telah menjadi 
alat pendidikan ruhani dan spiritual. Rahma selalu 
membelikan buku untuk Raditya, adik laki-laki satu-
satunya. Buku-buku yang dihadiahkan kepada Radiya 
adalah buku-buku yang dapat melejitkan peta-peta 
mental. Juga buku-buku yang mengajarkan pada 
kemandirian yang akan meletakkannya pada jalan 
yang visioner dan berdimensi jangka panjang. (*)
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 yah Shendy merunduk. Ia pasrah atas 
nasib yang terjadi pada anaknya. Di ruang makan, 
ia menundukkan kepala disaksikan isterinya. Ia 
biarkan hidangan makan siang itu. Sop kepala 
ikan, daging, kerupuk udang, dan buah-buahan tak 
tersentuh sama sekali. Ia tak memiliki nafsu makan. 
Ia terus dalam kesedihan dan penuh penyesalan. 
Shendy, putri satu-satunya, ditahan polisi karena 
terlibat dalam jaringan pengguna narkoba. Polisi 
sudah sejak lama menguntit pergerakan Shendy dan 
pacarnya. Dan tertangkapnya Shendy merobohkan 
struktur ketaksadarannya selama ini.
Sebagai pengusaha, ia memang sibuk dengan 
pekerjaan. Ia selalu berfikir tentang keuntungan dan 
keuntungan. Ia berikan apa saja apa yang diinginkan 
putrinya. Ia pun bahkan tak pernah menanyakan 
apa yang sedang dan akan dilakukan putrinya bila 
ia pergi dengan pacarnya itu. Ia hanya yakin bahwa 
Bagian 18
Jalan Menuju Takdir
A
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anaknya akan pergi kuliah. Atau akan pergi ke suatu 
tempat untuk urusan tertentu. Semuanya ia yakin 
akan beres-beres saja. Tapi kini ia menyesal dan 
ingin meluapkan amarahnya. Kepada siapa? Kepada 
Shendy ataukah kepada dirinya sendiri?
Makan siangnya pun berlalu begitu saja. Istrinya 
nampak lebih tabah. Ia justru yang selalu meredakan 
amarah suaminya.
“Pak, tak baik terus-menerus menyesal begini. Yang 
penting mari kita pikirkan langkah selanjutnya,” kata 
istrinya.
“Sulit untuk melupakan ini. Saya menyesal karena 
saya ternyata lebih cinta harta ketimbang menyayangi 
putriku, darah dagingku, darah daging kita Ma,” 
jawab ayah Shendy.
“Ya, tapi apa yang harus kita lakukan untuk 
menyelamatkan masa depan Shendy?!” tegas 
isterinya.
“Saya tak tahu Ma. Saya sudah kehilangan pikiran. 
Apa kita minta nasihat Pak Kyai agar kita lebih 
tenang?” pinta ayah Shendy.
“Lho kok ke sana Pa. Bukankah kita sebaiknya ke 
penasehat hukum untuk membela Shendy dan 
membebaskannya dari jeratan hukum?” tegas 
istrinya.
Penyesalan ayah Shendy memang begitu besar. Hal 
ini terjadi karena merasa tak pernah memberikan 
kasih sayang dan perhatian. Ia selalu mementingkan 
diri-sendiri. Itulah sebabnya rasa bersalahnya lebih 
besar daripada istrinya. Ia mengajak ke rumah Pak 
Kyai untuk memperoleh pencerahan. Menurutnya 
ini untuk menenangkan dirinya yang dilanda stres 
amat berat. Dan ini akan membahayakan penyakit 
jantungnya bila stresnya dibiarkan berlarut-larut.
Ketika Rahma tinggal di rumah, ia sangat yakin 
bahwa Shendy telah mendapatkan teman yang akan 
membimbing. Apalagi suatu saat, Shendy memakai 
jilbab lagi dan pergi bersama Rahma ke pesantren 
di daerah Bogor. Waktu itu, ia sangat yakin bahwa 
Shendy telah mulai aktif ke pengajian dan mencari 
ilmu agama di pesantren. Inilah hal-hal yang 
diketahui oleh ayah Shendy. Ia tak pernah memeriksa 
dugaan-dugaannya dan hanya menyandarkan pada 
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keyakinan saja.
Dari Solo, Rahma mendengar kabar bahwa Shendy 
dan Roy sudah ditahan polisi. Ia ditelpon ayah Shendy 
dan diminta agar ia ke Jakarta mendampinginya. 
Kehadiran Rahma sangat penting. Rahma dianggap 
bisa membantu masalah yang dihadapi putrinya. 
Juga dapat memberi pertimbangan tentang langkah-
langkah selanjutnya. 
Keadaannya kini terbalik. Setengah bulan yang 
lalu, Rahma terpukul dengan kematian ibunya 
dan minta Shendy untuk menguatkan pertahanan 
ketabahannya. Tapi kini keluarga Shendy yang 
minta dikuatkan kesabarannya atas musibah 
yang menimpa. Keluarga Shendy belum banyak 
pengalaman dalam menghadapi musibah. Sejarah 
hidupnya dipenuhi oleh kesuksesan dan kesuksesan. 
Tak pernah ada kerikil dan aral. Semuanya selalu 
beres dan beres. Titik.
“Rahma, kami dalam masalah besar. Kami tak pernah 
tahu sebelumnya bahwa ia terseret narkoba,” tanya 
ayah Shendy di ruang makan.
Mendapat pertanyaan ini, Rahma gugup. Ia baru 
satu jam tiba di rumah Shendy. Dan belum siap 
untuk menjawab latar belatang peristiwa. Ia sendiri 
khawatir kalau dipersalahkan orang tua Shendy 
karena dianggap tidak melaporkannya.
“Ya Om, saya juga terkejut. Ketika peristiwa 
penangkapan Shendy saya tidak di Jakarta. Saya 
justru tertimpa masalah di Solo. Rumahku digerebek 
polisi karena kasus yang sama,” jawab Rahma.
Ia menyembunyikan fakta sebenarnya. Ia tidak terus 
terang bahwa bungkusan plastik berisi barang haram 
dan peralatan suntiknya itu milik Shendy dan Roy. Ini 
untuk tidak membuat orang tua Shendy lebih terkejut 
lagi. 
Di ruang meja makan yang mewah itu kedua orang 
tua Shendy merenung pilu dan menatap Rahma 
dalam-dalam. Percakapan antara Rahma dan orang 
tua Shendy terjadi dengan latar yang serba mewah. 
Ukiran kaligrafi dan foto-foto keluarga berbingkai 
lapisan emas terpampang indah. Pot besar dengan 
bunga matahari tiruan tersusun rapi di dua sudut 
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ruangan. Barang-barang antik: guci mahal, lukisan, 
dan pernak-pernik cindera mata melengkapi lemari 
berbentuk kubus. TV flat besar dan seperangkat 
piano berada di samping kirinya. Ruang makan 
dan keluarga ini menyajikan latar belakang siapa 
pemilkinya.
“Rahma, saya dengar dulu kamu dan Shendy pergi 
ke sebuah pesantren. Di mana dan apa nama 
pesantrennya?” tanya ayah Shendy penuh harap.
“Ya kami pernah ke sana. Namanya pesantren Darul 
Falah di daerah Ciseeng Bogor. Tapi ngomong-
ngomong untuk keperluan apa Om?” Rahma 
menjawab dengan nada penasaran.
“Saya ingin menenangkan pikiran sekalian minta 
nasihat agar lebih tenang dalam menghadapi ujian 
ini,” jawab ayah Shendy.
“Saya pernah tinggal di sana selama dua minggu. 
Dan suasananya memang teduh, tenang, dan bisa 
menyembuhkan pikiran yang kalut,” terang Rahma.
Rahma menjadi antusias dengan nama pesantren 
ini. Di pesantren ini ada seorang Ustadz muda yang 
ganteng dan sangat mencintainya. Ia juga sempat 
hadir dalam pemakaman almarhumah ibunya di 
Solo. Kini ia jadi rindu kepadanya. Ia yang waktu itu 
sangat dingin kepada sang Ustadz, kini kian rindu. 
Kepergian Husen dari kehidupannya membuat ia 
membuka hati kepada laki-laki yang tengah tergila-
gila padanya. Bukannya tak ada pilihan lain, tapi 
karena ia merindukan seorang laki-laki yang bersih 
dari aroma hidup vulgar, tidak terlibat narkoba, gonta-
ganti pasangan, dan tidak bertanggung jawab. 
Rahma benar-benar telah memerhatikan setiap 
sudut kehidupan kota yang rentan pada godaan-
godaan narkoba dengan segala percabangannya. 
Dan laki-laki dengan tipe sang Ustadz yang hafal 
al-Qur’am serta selalu disiplin dalam moral agama 
sangat menarik hatinya. “Masih adakah laki-laki yang 
bersih sebelum menikah?” tanya Rahma suatu kali. 
Maklum ia trauma pada kehidupan teman laki-lakinya 
di kampus yang berpacaran dan bebas bergaul tapi 
tak pernah jadi pasangan yang sah. Setelah bosan 
mereka justru memilih pasangan lain. Fenomena 
ini membuat Rahma memilih model-model pria 
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pesantren, seperti sang Ustadz. Ia beranggapan 
bahwa pria semacam ini bisa menjadi teladan bagi 
anak-anaknya kelak. Ia akan menjadi pusat moral 
yang membimbing langkah-langkah masa depan 
anak-anaknya.
Lagi pula, dalam visi Rahma, ia ingin memberdayakan 
pesantren. Ia ingin melakukan perubahan dari dalam 
melalui manajemen, kurikulum, dan kebijakan-
kebijakan pesantren. Ia tahu bahwa ada titik lemah 
pendidikan pesantren yang diasuh keluarga sang 
Ustadz itu. Dan itu hanya bisa dibenahi melalui 
keterlibatan keluarga. Ia harus masuk menjadi 
bagian dari keluarga. Ia yakin hal ini tak ada 
halangan. Ia bahkan sangat diterima oleh para 
santrinya. Rekam jejak Rahma selama dua minggu 
telah menghanyutkan keluarga besar pesantren 
Darul Falah itu. Inilah beberapa keyakinan diri dan 
impian-impian masa depan setelah cobaan demi 
cobaan menimpa.
“Om, Rahma akan mengantar ke pesantren itu. Saya 
akan memberitahu dulu bahwa kami akan datang ke 
sana. Saya punya nomor kontaknya,” kata Rahma 
yang langsung menelpon pihak pesantren.
“Ya Om, kita diterima dan diharapkan datang hari 
Kamis besok sekalian menghadiri acara khataman 
al-Qur’an,” terang Rahma setelah menelpon Ustadz 
Kamaluddin Shomad.
Mendapat berita Rahma akan berkunjung ke 
pesantrennya, sang Ustadz muda gembira luar 
biasa. Ia lalu memerintahkan para Ustadz dan santri 
untuk mempersiapkannya sebaik-baiknya. Acara 
khataman al-Qur’an akan lebih lengkap dengan 
kedatangan Rahma. Bahkan Pak Kyai dan putranya 
dengan penuh semangat ikut membantu semua 
hal dengan segala persiapan yang dibutuhkan: 
panggung, konsumsi, hiburan, dan lain-lainnya.
Malam hari menjelang tidur, Ustadz Kamaluddin 
Shomad tak lupa berdo’a dan membaca ayat-ayat al-
Qur’an yang secara khusus dipersembahkan kepada 
Rahma. Rahma memang sangat istimewa di sudut 
terpeka hatinya. Ia telah menyusup di kedalaman hati 
dan pikirannya. Dan malam itu merupakan malam 
paling membahagiakan dalam hidup sang Ustadz. 
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“Oh, Rahma sungguh kau sangat indah. Dan tiada 
keindahan yang bisa menyelimuti hidupku kecuali 
kamu,” demikian kata-kata pujian yang memercik 
dari hati kecilnya.
“Apakah ini mimpi ataukah bayangan lewat saja 
untuk akhirnya menghilang?” lanjutnya setengah 
ragu.
Pertanyaan demi pertanyaan terus bertarung di 
hatinya. Sang Ustadz seperti mendapat karunia 
terbesar dalam hidupnya. Ia sesungguhnya ragu 
atas bayangan-bayangannya sendiri, tapi setelah 
lama perasaan itu menyiksa dirinya kini Rahma 
datang tanpa diundang. Ia datang karena rindu pada 
pesantren dan para santri. Meski Rahma tak terus 
terang rindu pada sang Ustadz, tapi sang Ustadz 
itu meyakini bahwa Rahma juga rindu pada dirinya. 
Oh, sang Ustadz itu bergelut dengan bayangan-
bayangannya sendiri.
Tepat jam 15.00 Rahma dan keluarga Shendy datang. 
Ustadz Kamaluddin dan beberapa ustadz lainnya 
menyambut di mulut jalan utama. Mobil Alphard 
warna hitam berplat B meluncur ke arah sang Ustadz 
dan rombongan. Mobil itu berjalan pelan dan jendela 
setengah dibuka. Rahma duduk di kursi depan 
sementara orang tua Shendy di belakang. Dari balik 
kaca, sungguh Rahma terlihat seperti bidadari. Sang 
Ustadz memandangi dengan penuh malu. Dadanya 
sedikit berdegup keras.
“Mari lewat sini,” sapa sang Ustadz mengarahkan si 
sopir untuk mengikuti jejaknya.
Jalan itu memang sedikit berlubang dan berlumpur. 
Aspalnya sudah rusak dan belum diperbaiki. Yang 
tidak disukai Rahma dari pesantren ini adalah ia 
terlalu masuk dan tiga buah kandang ayam berada 
di sisi kanan dan kiri jalan masuk menuju pesantren. 
Rahma waktu itu pernah mengusulkan agar kandang 
ayam dijauhkan dari lokasi pesantren, tapi nampak 
susah karena itu menyangkut hak hidup warga. Perlu 
kesadaran dan kesepakatan warga agar melokasir 
kandang-kandang ayam tersebut.
Di depan masjid pesantren yang terletak di samping 
kanan gapura, para santri yang hendak salat Ashar 
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bergerombol memerhatikan mobil mewah Rahma 
datang. Dari jendela Rahma melambaikan tangan. 
Dibalas lambaian tangan para santri. Beberapa 
santri bahkan berteriak, “Bu Guru Rahma datang, Bu 
Guru datang!” teriak beberapa santriwati.
Masjid, bangunan pondok, para santri, dan pohon-
pohon besar di sekitar pesantren sangat menyejukkan 
perasaan Rahma. Suasana santri, religiusitas, dan 
spiritual begitu menenangkan. Suasana yang sulit 
didapatkan di tengah-tengah kesibukan kota Jakarta. 
Dengan penuh hidmat, ayah Shendy memandangi 
sekeliling pesantren. Suara puji-pujian para santri 
dari masjid menambah kekhusukannya. Suasana ini 
bagi ayah Shendi jarang terdengar. Ia terlalu sibuk 
dan berkali-kali mengabaikan suara adzan. Dan 
suasana ini benar-benar menyudutkan dirinya ke 
pusat spiritual.
Pak Kyai menyambut Rahma dan rombongan. 
Membawa mereka masuk ke ruang tamu. Lima 
belas menit kemudian mengajak mereka berjamaah. 
Semua aspek, semua hal yang terkait dengan tradisi 
pesantren diamati dengan penuh hidmat oleh ayah 
Shendy. Dan menghadirkan ketenangan. 
“Rahma, saya benar-benar tergetar dengan suasana 
semacam ini. Terlalu lama saya berada dalam 
kelimpahan benda. Saya telah bersimpuh pada hal-
hal bendawi,” kata ayah Shendy.
“Ya Om, suasana pesantren ini sangat cocok untuk 
orang yang sedang ada masalah,” jawab Rahma.
“Nanti kita bertemu langsung dengan Pak Kyai. Kita 
jelaskan maksud dan tujuan datang kemari,” lanjut 
Rahma mengingatkan.
Seusai salat, Pak Kyai mengajak kembali tamu 
itu ke ruangan semula. Terjadi percakapan. Ayah 
Shendy mengutarakan maksud datang ke pesantren 
ini. Termasuk juga menceritakan musibah yang 
menimpa putrinya. Rahma juga ikut menjelaskan 
perihal Shendy yang pernah datang bersamanya ke 
sini.
“Kecanduan barang haram hanya bisa disembuhkan 
oleh diri sendiri melalui ridha Allah,” kata Pak Kyai 
membuka percakapan. “Saya akan bantu sembuhkan 
Shendy melalui air mineral yang dibacakan ayat-ayat 
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al-Qur’an ke dalamnya,” lanjut Pak Kyai.
Pesantren ini di samping mengajarkan ilmu-ilmu 
agama, ketrampilan, juga memberi pelayanan 
pengobatan bagi para pecandu narkoba. Hanya 
saja, baru ada dua ruangan  khusus untuk mereka 
mondok. Sebagian besar penyumbang dana 
pesantren ini adalah para orang tua yang anak-
anaknya dapat disembuhkan oleh pengasuh 
pesantren ini. Dan Ustadz Kamaluddin Shomad 
ikut membantu penyembuhan ini. Ia mewarisi bakat 
orang tuanya. Ia bahkan tak banyak memanfaatkan 
ilmunya di bidang Akidah Filsafat yang diperoleh 
dari Fakultas Ushuluddin di UIN Syarif Hidayatullah 
Jakarta. Pondok ini terpisah dari pondok yang 
menyelenggarakan sistem pendidikan klasikal dari 
MI sampai SLTP atau Madrasah Tsanawiyah.
“Kami dengan sangat senang juga mempersilahkan 
bapak tinggal di sini bila ingin menenangkan pikiran,” 
tambah Pak Kyai.
“Apakah ada metode khusus untuk sembuhkan 
kekalutan pikiran saya Pak Kyai,” tanya ayah Shendy.
“Tak ada. Kami biasa memberikan air mineral yang 
sudah dibacakan ke dalamnya ayat-ayat al-Qur’an 
oleh 30 santri sama yang diberikan kepada para 
pecandu narkoba,” jawab Pak Kyai. “Hanya saja 
untuk para pecandu narkoba terapinya memakan 
waktu dua bulan,” tambahnya.
Ayah Shendy memang banyak memperoleh beberapa 
wejangan dari Pak Kyai. Ada hal-hal baru dan itu 
dapat menenangkannya. Ia disarankan juga untuk 
banyak sedekah dan rajin mengunjungi anak-anak 
yatim. Sebelumnya, ia hampir tak melakukannya. 
Bahkan sekadar memikirkannya pun tidak. Ia selama 
ini merasa hidup sendirian. Menumpuk modal dan 
modal. Mencari keuntungan dan keuntungan sampai 
akhirnya ia terkena musibah. Ia lewati jalan-jalan hidup 
itu hanya untuk menumpuk-numpuk harta. Naik haji? 
Ia tak pernah tertarik. Ia anggap naik haji itu buang-
buang uang. Ia melihat sendiri teman-temannya yang 
sudah naik haji sikap dan perbuatannya tak berubah. 
Mereka hanya mau menutup perbuatan-perbuatan 
setannya dengan jubah kehajiannya. Itulah sikap 
dan pandangan dunianya selama ini.
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Di depan Pak Kyai, ayah Shendy begitu khidmat 
mendengarkan nasihat-nasihatnya. Apalagi Pak Kyai 
memakai jubah, surban, dan peci serba putih. Sangat 
berwibawa dan di matanya nampak seperti orang suci 
yang sangat dekat Tuhan. Yang ia anggap seluruh 
permohonannya akan dikabulkan Tuhan. Semula ia 
sangat antipati pada orang-orang yang pakai surban 
sebelum ini. Ia juga tak pernah datang di acara-acara 
pengajian yang diadakan di kampungnya. Ia telah 
menjadi ateis dan menempatkan segala hal yang 
berbau agama di pinggiran hatinya.
Ia sadar? Nampaknya iya. Rahma suatu hari 
pernah meramalkan bahwa keluarga Shendy 
hanya akan sadar bila menghadapi ujian berat 
atau terkena musibah. Dan ramalan ini benar 
adanya. Tertangkapnya Shendy menjadi pintu yang 
membuka jalan ke sana. Perubahan ini pun sangat 
menggembirakan Rahma. Ia setidak-tidaknya telah 
mengantarkan keluarga kaya ini ke arah yang benar. 
Ya arah yang akan menjadi panduan bagi hari-hari 
berikut keluarga Shendy.
Keluarga kaya ini pun pulang dengan tekad baru 
untuk melaksanakan nasihat Pak Kyai. Ia dibekali 
air mineral berisi penuh bacaan ayat-ayat al-Qur’an. 
Juga diberi 20 bungkus ikan pepes spesial. Rahma tak 
ikut. Ia memilih tinggal di pesantren ini. Keputusannya 
membuat Ustadz Kamaluddin tersenyum lebar. 
Betapa tidak? Bukankah Rahma adalah bintang 
kejora yang ditaksir setengah gila? Bahkan hafalan 
al-Qur-annya sempat terganggu karenanya? Dan 
bahkan telah kehilangan rasionalitasnya? Ya, Ustadz 
muda itu kini sedang mengembangkan kepak-kepak 
sayap harapannya. Harapan itu telah mekar kembali 
dan kian mendekati kenyataan. Rahma ada di 
hadapannya. Ada di pesantrennya.
Ia pun rajin mengunjungi ruangan ustadzah di 
mana Rahma tinggal di dalamnya. Ia pura-pura 
mendiskusikan rencana-rencana pengembangan 
pesantren ini. Ia paparkan konsep rencana itu 
dan selanjutnya meminta Rahma mengomentari. 
Tetapi, setiap kali Rahma menjelaskan argumen-
argumennya, ia tidak konsentrasi. Ustadz muda itu 
justru terpesona oleh ranumnya bintang kejora itu. 
Mimik mulut, gerakan dagu, dan hidung Rahma yang 
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lancip justru lebih diperhatikannya ketimbang mutiara-
mutiara kata yang keluar dari mulut Rahma. “Oh, 
betapa cantiknya kau Rahma. Andai saja....,” Ustadz 
muda kehilangan pikirannya untuk melanjutkan.
Rahma tinggal di pesantren ini seminggu. Ia pun rajin 
menuliskan konsep pengembangan sesuai dengan 
konsep mentah Ustadz Kamaluddin. Diskusi terus 
berjalan dan makin mendekatkan keduanya. Awalnya, 
Rahma biasa-biasa tetapi ia terus mengawasi gerak 
mimik Ustadz itu. Makin tertarik dan tak kalah dengan 
Husen. Hanya saja, intelektualitasnya belum teruji. 
Ustadz itu belum matang. Mungkin karena sibuk 
menghafal al-Qur’an dan kurang membaca buku-
buku berat. Tapi kelemahan Ustdaz itu bisa dilejitkan 
lewat diskusi terus-menerus. Itu persoalan waktu 
saja. “Bukankah dulu Husen juga demikian? Lalu ia 
banyak membaca dan membaca sampai ia sangat 
brilian?” demikian Rahma membandingkannya 
dengan Husen.
Sang Ustadz meski lulusan Jurusan Akidah Filsafat, 
namun ia kurang tertarik pada filsafat. Ia alergi 
dengan filsafat karena dianggapnya terlalu teoritis, 
akademis, dan abstrak. Juga dianggapnya tak 
sesuai dengan kenyataan. Ia lebih tertarik pada 
pikiran-pikiran yang sederhana dan tidak terlalu 
melangit. Lagi pula pesantrennya tak memerlukan 
pikiran-pikiran filsafat. “Para santri tak butuh filsafat. 
Mereka butuh ilmu dan masa depan yang lebih baik,” 
demikian katanya suatu kali.
Sang Ustadz itu secara fisik tak begitu 
mengecewakan. Meski tak seenergik Husen dan 
secerdas Rizal Gondrong teman sekelasnya di 
Jurusan Sosiologi UI, namun ia memiliki potensi-
potensi yang luar biasa. Ia tidak tertutup. Ia mau 
berubah dan melakukan transformasi sesuai dengan 
argumen-argumen ilmiahnya. Ia juga terlihat mulai 
mengoleksi bacaan-bacaan serius yang dapat dilihat 
Rahma dalam rak bukunya. Dan yang terpenting, 
Ustadz Kamaluddin bersih dari tipe laki-laki glamor 
dan vulgar. Ia ideal buat suami dan teladan bagi 
anak-anaknya. Penilaian positif inilah yang terus 
memupuk cinta Rahma padanya.
“Neng Rahma, kapan kita menengok Shendy di 
penjara. Kasihan dia perlu dikuatkan hatinya supaya 
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jangan terlalu dalam,” ajak Kamaluddin setelah acara 
diskusi di malam Jumat itu.
“Oke, kita rencanakan Minggu besok bagaimana?” 
jawab Rahma.
“Setuju,” tukas Kamaluddin setengah berdegub.
Dan jawaban ini sungguh di luar dugaan. Kamaluddin 
telah menafsirkan bahwa Rahma sudah membuka 
hati untuknya. Rahma sudah sedekat dua ujung pada 
busur panah. Pintu cinta itu telah terbuka. Cinta yang 
suci, putih seputih salju. Cinta yang didasari oleh suatu 
pandangan dunia untuk mengabdi kepada kemajuan 
pesantren. Cinta yang diresapi getar-getar spiritual. 
Dan Ustadz Kamaluddin pun kian rajin membaca 
buku, mempelajari konsep-konsep manajemen, dan 
mengembangkan pengetahuannya. Demi Rahma, 
awalnya. Lalu demi tujuan yang lebih besar lagi, 
yakni kemaslahatan pesantren dan kemaslahatan 
umat serta kemaslahatan kemanusiaan. (*)
Bagian 19
Menepis Cibiran
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  esantren Darul Falah berada di fase pertumbuhan. 
Ibarat manusia, ia baru beranjak dewasa. Ia 
memerlukan pikiran-pikiran besar dan tindakan-
tindakan besar. Pak Kyai dan para ustadznya 
perlu memiliki wawasan-wawasan pembanding. 
Perlu wawasan modern dan the idea of progress, 
ide tentang kemajuan. Di titik inilah Rahma telah 
menganalisisnya.
Berdiri di atas lahan yang cukup luas sekitar 7 hektar, 
pesantren ini masih bisa berkembang. Rahma tidak 
salah. Ia sejak kunjungannya yang pertama telah 
meyakini perkembangan pesantren ini. Terutama bila 
dikelola oleh pimpinan yang terus menyerap idea of 
progress. Apalagi pesantren ini bukanlah pesantren 
yang tertutup. Bahkan banyak dikunjungi mobil-mobil 
mewah.
Lahan yang kini dipakai baru sekitar dua hektar dan 
masih dengan bangunan sederhana. Hanya masjid 
yang dibuat mewah karena masjid dijadikan pusat 
kegiatan. Beberapa petak dijadikan kolam ikan dan 
kebon singkong. Suasana pesantren itu juga dikitari 
pohon-pohon rindang yang meneduhkan lingkungan.
Awalnya, pesantren ini kecil. Kemudian menjadi besar 
berkat bantuan para donatur dari Jakarta dan kota-
kota lain yang anak-anaknya pernah disembuhkan 
dari budak narkoba oleh Pak Kyai. Dana-dana itu 
dipakai untuk membebaskan tanah-tanah sekitarnya. 
Masyarakat menyambut baik. Mereka menjual 
tanahnya dengan harga yang murah. Penerimaan 
masyarakat atas pesantren ini menunjukkan Pak 
Kyai dicintai masyarakatnya dan telah melakukan 
kemanfaatan buat masyarakat sekitar.
Ayah Shendy juga membantu membuat 5 ruang kelas 
baru. Ia merasa berterima kasih atas pencerahan Pak 
Kyai atas stress beratnya. Dan kini ia telah kembali 
ke jalan Tuhan, jalan iman.
Dengan potensi-potensi ini, Rahma bersedia untuk 
mengabdi di sini. Ia juga siap tinggal di sini menjadi 
Bu Nyai, sebagai bakal calon istri Ustadz Shomad 
P
333332
cintaku berlabuh di pesantren Novel Cinta Islami
yang usianya sebaya. Ia telah berfikir panjang untuk 
mengambil keputusan ini. Ia juga telah bertukar 
pikiran dengan Rani lewat email. Dan jawaban Rani 
sangat bijak. Ia setuju rencana-rencana Rahma 
yang sangat mulia dan luhur. Bahkan Rani siap 
mencari funding di luar negeri untuk pengembangan 
pesantren ini.
Adapun Husen sedikit terkejut. Mendapat 
informasi ini, ia kurang setuju. Husen berpendapat 
bahwa sebaiknya Rahma tidak tergesa-gesa. Ia 
menyarankan agar ia menerima cinta temannya 
seorang politisi dari partai terkemuka di negeri ini. 
Sebulan yang lalu dalam pertemuannya di Solo 
saat meninjau perusahaan penerbitannya, Husen 
memperkenalkan temannya kepada Rahma. Dia 
adalah seorang anggota dewan dan menjabat 
fungsionaris partai. Tapi Rahma tak merespon. Ia 
nampaknya telah bulat memilih Ustadz Kamaluddin.
Rahma memang menggeluti dengan penuh nafsu 
buku-buku sosial, politik, dan sosiologi. Tapi ia tak 
tertarik menjadi politisi. Banyak godaan yang bakal 
dihadapi dan takut terjatuh pada jeratan hukum. 
Hal-hal inilah yang menyebabkan ia tak merespon 
tawaran Husen. Jiwanya lebih gandrung pada 
advokasi dan gerakan pemberdayaan. Ia lebih suka 
pada kerja-kerja LSM. Pola asuh keluarga yang 
sangat memprihatinkan ditambah pengalaman hidup 
yang berkali-kali mendera, membuat Rahma punya 
jiwa sosial tinggi. Ia tangguh dan tak peduli pada 
unsur-unsur yang mengecilkannya. Ia terus maju 
dan terus bergerak. Baginya hidup adalah kata kerja. 
Kerja, berjuang, dan berdedikasi buat umat. Inilah 
motto hidupnya.
Kepada Husen, Rahma mengucapkan terima kasih 
atas kepeduliannya padanya. Tapi keputusan tetap 
ada pada Rahma. Rahma masih seperti dulu. 
Sangat teguh pada prinsip yang dianggapnya benar. 
Dalam hal ini, Rahma banyak memiliki titik-titik temu 
dengan Rani. Ia memang sahabat sejati dan banyak 
tahu segi-segi terahasia dari Rahma. Sayang, jarak 
menempatkan keduanya tidak saling bertemu fisik. 
Email-email yang terus dikirim menyambungkan tali 
persahabatan. Bahkan tukar konsep, argumen, dan 
gagasan masih tetap berlangsung seperti dulu.Soal 
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rencana-rencana yang akan dilakukan Rahma, Rani 
menulis dalam surat elektronik begini:
“Mbak Rahma, saya memahami dengan sepenuh 
pikiran rencana-rencana yang akan dilakukan terkait 
dengan pengembangan pesantren Darul Falah. Saya 
yakin bahwa Mbak memiliki visi pengembangan 
itu. Saya banyak membaca informasi-informasi 
dari media Barat tentang isu-isu terorisme yang 
sebagiannya berasal dari pesantren. Jika Mbak bisa 
mengajukan proposal untuk program moderasi dan 
pendidikan multikultural, mungkin peluangnya lebih 
besar. Ada banyak funding di sini. Nanti saya yang 
akan mengusahakan. Selanjutnya, soal rencana 
pernikahan Mbak dengan Ustadz Kamaluddin 
Shomad saya setuju saja. Saya sudah melihat foto-
foto Ustdaz dan pesantrennya. Cakep dan tak kalah 
dengan Husen. Gambar-gambar aktivitas pesantren 
yang Mbak kirimkan ke email ini cukup meyakinkan 
saya untuk mendukung seluruh rencanamu itu. 
Selamat menempuh hari sangat bahagia. Gibralta 
Maharani, University of Pennsylphania, Philadelphia 
USA.”
Demikian surat elektronik Rani yang berisi dukungan 
atas rencana Rahma. Rani demikian percaya atas 
apa yang akan dijalani Rahma. Ia yakin bahwa 
buku-buku yang selama ini dibaca Rahma akan 
membentenginya memilih jalan-jalan hidup yang 
benar dan penuh visioner. Rani juga yakin bahwa 
pilihan Rahma menikah dengan seorang Ustadz 
bukanlah kemunduran, tetapi sebaliknya suatu 
kebangkitan baru.
Ini penilaian Rani. Tapi teman-teman kampus Rahma 
di S2 UI hampir seluruhnya negatif. Rizal Gondrong, 
Budi Salman, Rita Sagita, Dude Mahmud, dan lain-
lainnya menyayangkan karena Rahma tergesa-
tergesa mengambil keputusan ini. Menurut mereka 
Rahma mengalami kemunduruan intelektual karena 
berencana menikah dengan seorang Ustdaz yang 
tradisonal. “Bukankah pikiran-pikiran cemerlangnya 
akan dibatasi oleh penjara pesantren?” demikian 
pikir mereka. “Mungkinkah gagasan-gagasannya 
bisa berkibar dengan dentuman-dentuman besar?” 
lanjut mereka.
Teman-teman Rahma benar-benar khawatir kalau 
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Rahma tak lagi ideal dan mundur. Selama ini Rahma 
aktif menulis di jurnal kampus, artikel-artikel koran, 
dan mengisi ceramah-ceramah advokasi kaum 
perempuan serta masyarakat di daerah-daerah. Dia 
sangat populer di kampusnya karena beberapa kali 
menyabet penghargaan dari aktivitas-aktivitasnya. 
Rahma tetap bergeming. Ia tetap pada keputusannya 
untuk berencana menikah dengan Ustadz muda 
itu. Ia punya perhitungan-perhitungan  sendiri. Dan 
jiwanya benar-benar berpihak pada pilihannya ini. 
Mereka salah membaca jalan pikiran dan visi-visi 
Rahma. Perbedaan sudut pandang inilah yang 
membuat mereka mencibir. 
“Apakah mereka telah kehilangan rasionalitasnya, 
sehingga tak memiliki rasa empati untuk menghormati 
pilihan orang lain? Bukankah mereka adalah 
intelektual-intelektual muda yang penuh wawasan 
dan tak seharusnya berfikir dari perspektifnya 
sendiri?” demikian Rahma menggugat sikap mereka 
yang kurang simpatik pada pilihannya.
Salah satu teman Rahma yang sangat kecewa adalah 
Rizal Gondrong. Ia sebenarnya mencintai Rahma, 
tapi tak pernah direspon. Rahma tidak menjawab 
iya atau tidak. Untuk menjaga persahabatan, 
Rahma sengaja menggantungnya. Hal ini dilakukan 
agar Rizal tetap dekat dan tidak kecewa. Namun, 
ketika aroma kedekatan Rahma dengan Ustadz 
Kamaluddin Shomad, Rizal mulai berubah. Sejak 
itu, Rizal banyak mengirimkan surat-surat elektronik 
ke Rahma dengan nada yang sinis dan terkesan 
mencibir. Rahma tetap membalas sopan. Juga tetap 
menyapa dan SMS, seolah-olah tak pernah terjadi 
apa-apa. Pelajaran psikologi yang ia geluti di S1 telah 
mengajarkan kearifan-kearifan dalam hidupnya.
Rizal Gondrong, misalnya, pernah menyatakan 
bahwa pilihan Rahma akan mengendorkan semangat 
mengembara ilmu pengetahuan. 
“Bukankah pesantren adalah penjaga tradisi paling 
dogmatis dan enggan terhadap perubahan?” 
demikian Rizal berkata pada Rahma suatu 
ketika. Maklum, Rizal adalah fenomena pemuda 
metropolitan. Ia dibesarkan persis di pusat Ibu Kota, 
di perumahan elit Kuningan Jakarta. Ide-ide tentang 
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pesantren masih negatif. Ia tak banyak mengetahui 
ihwal pesantren dan jasanya dalam pergerakan 
nasional. 
Rizal, sebagai mahasiswa semester akhir Jurusan 
Sosiologi, mestinya membaca buku-buku tentang 
peran pesantren dalam mengembangkan pendidikan 
dan juga dalam membela kemerdekaan Indonesia. 
Yang diketahui Rizal hanyalah tokoh Gus Dur, 
presiden dari kalangan pesantren yang sangat 
nyentrik dan penuh humor. Rizal memang mengagumi 
Gus Dur karena sikap pluralisme dan pemihakannya 
pada demokrasi. Selain itu tidak. Itulah sebabnya, 
ia memberi penilaian yang tidak tepat atas pilihan 
Rahma untuk berdedikasi pada pesantren.
Apapun penilaian Rizal dan teman-teman terhadap 
Rahma, ia sama sekali tidak mengubah pendiriannya. 
Rahma tetap pada pilihannya. Namun, ia pun terus 
berusaha membaca dan mempelajari strategi untuk 
memajukan pesantren. Meski belum resmi, ia sudah 
dianggap anak sendiri oleh Pak Kyai. Ia bahkan 
sudah boleh menyatakan pendapat terkait dengan 
konsep-konsep pengembangan pesantren ke depan. 
Rahma merasa memiliki tanggung jawab besar atas 
hidup-matinya pesantren ini. Terbayang di pikirannya 
bahwa dalam waktu tidak lama, pesantren ini akan 
jadi trendsetter bagi pendidikan modern di Parung 
dan sekitarnya.
Ia telah berkomitmen dengan Rani dan jaringan luar 
negeri untuk membesarkan pesantren. Terutama 
di bidang pendidikan dan kewirausahaan. Dari 
negeri Paman Sam, Rani selalu bertukar konsep 
dan Rahma pun berbagi sama tentang kemajuan 
pendidikan anak bangsa. Persahabatan Rahma-Rani 
telah menetapkan suatu visi bersama demi umat dan 
bangsa. Ya, persahabatan yang memiliki sendi-sendi 
kuat. Bahkan amat kuat.
Cara inilah yang membuatnya merasa tertantang. 
Cibiran-cibiran teman-temannya juga memperbesar 
api semangat untuk membuktikan kesalahan 
penilaian mereka. “Mereka akan tahu bahwa 
penilaian mereka salah,” demikian Rahma pernah 
menyatakan pada Rizal.
Rahma pun memberitahukan hal ini pada calon 
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suaminya, Ustadz Kamaluddin Shomad. Dan sang 
Ustadz merasa terbangkitkan untuk menyokong 
sekuat-kuatnya cita-cita Rahma. Banyak hal yang 
telah diusahakan Ustadz untuk melicinkan jalan 
cita-cita kekasihnya. Ia telah menyerahkan seluruh 
kemampuannya untuk Rahma. Ia abdikan hidupnya 
untuk Allah melalui kesetiaannya pada Rahma. 
Bahkan ia telah mengubah penampilan dari yang 
terlalu serba santri (pakai peci, baju koko, dan 
sarung) ke penampilan yang lebih modern. Ia kini 
telah nyaman dengan levis dan kaos. Perubahan 
penampilan itu untuk menjadikan kesan pesantren 
yang lebih terbuka pada kemajuan. Simbol-simbol 
tradisional mulai secara perlahan diperkecil. Ia telah 
beranjak ke model pendekatan substantif. 
Dengan harapan-harapan tersebut, pasangan 
kekasih muda ini menjalin perjanjian luhur. Dan 
setelah setahun menetapkan satu visi, akhirnya 
menikah di akhir tahun. Keduanya menikah pada jam 
12.00, hari Senin tanggal 12, bulan 12, tahun 2012. 
Hari pernikahan ini sangat unik dan simbolik bagi 
keduanya.
Pilihan tanggal ini juga berkaitan dengan masa 
cuti Gibralta Maharani dari kuliah di University of 
Pennsylphannia, U.S.A. Rani pun hadir dalam 
pernikahan itu. Rani bahkan sempat menginap 
beberapa hari di Pesantren Darul Falah. Secara 
khusus Rani datang terkait dengan rencana-rencana 
bersama untuk memodernkan pesantren. Juga untuk 
menyaksikan sendiri bahwa potensi pengembangan 
pesantren masih sangat terbuka. 
Bukan hanya Rani, Husen dan isterinya juga datang. 
Tiga sahabat lama yang telah memiliki jalan hidup 
sendiri-sendiri kini bertemu untuk mengenang masa-
masa indah dulu. Masa-masa ketika visi-visi tentang 
hidup mulai mekar dan sedang mencari identitas diri. 
Masa-masa ketika jalan hidup belum pernah senyata 
sekarang.
Dan benar di tempat ini ide bersama tentang 
pengembangan pendidikan lahir. Rahma, Rani, dan 
Husen telah sepakat untuk meneruskan cita-cita 
membesarkan penerbitan serta mendirikan sebuah 
lembaga pendidikan. Ketiganya telah bersepakat 
bahwa di pesatren Darul Falah, akan direncanakan 
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visi besar dan tindakan besar. Suatu visi yang telah 
mengantarkan mereka pada kegunaan hidup dan 
kontribusinya bagi umat. (*)
Epilog
“Ternyata jodoh itu soal takdir Tuhan, kita tak bisa 
mencegahnya. Hubungan kita telah turun jadi hanya 
sekadar sahabat, bukan kekasih lagi. Lupakan masa-
masa indah dulu, karena hal itu akan merampok 
kesetiaanmu pada calon isterimu. Lupakan, lupakan, 
dan lupakan masa lalu. Kita buka lembaran baru 
sampai akhirnya terisi kembali. Mudah-mudahan 
lembaran baru itu terisi dengan hari-hari bahagia dan 
terjauhkan dari segala hal yang tidak diinginkan.” 
Rahma tiba-tiba teringat kata-kata yang dikirim ke 
Husen saat menyatakan bahwa telah memilih Maya 
sebagai istrinya.
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Dan ternyata memang benar, jodoh itu soal takdir 
Tuhan. Rahma tidak menyangka filsafat cinta yang ia 
bangun bersama Husen dan Rani selama bertahun-
tahun akan mengalir ke jalan yang tak terduga. Cinta 
yang terikat oleh kearifan-kearifan spiritual di antara 
mereka bertiga pada akhirnya tidak ada yang tertaut 
dalam ikatan suci pernikaan.
Namun Rahma, Rani, dan Husen tidak pernah 
menyesalinya. Karena cinta ketiganya terus tumbuh 
dan mekar dalam visi yang lebih besar. (*)
Dr. Mudhofir Abdullah lahir di Tegal. Pendidikan SD 
diselesaikan di Tegal lulus tahun 1985. Melanjutkan 
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